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Od redakcji

Od redakcji
Nasza przyjaciółka, animatorka życia kulturalnego w Niemczech, miłośniczka teatru i po-

ezji, częsty gość imprez organizowanych przez „Scenę Polską w Holandii”, laureatka Wiklino-
wej Maski przyznawanej zasłużonym dla Pools Podium i współautorka kwartalnika przysłała 
do redakcji tekst zatytułowany Kartka z Niemiec. Poniżej dzielę się z Państwem tym tekstem, 
ciesząc się, że mamy Czytelników i te 30 lat nie poszły na marne. Dziękujemy!!!

Kartka z Niemiec
Chciałabym, w imieniu czytelników z Niemiec, tak bez patosu, za to szczerze i z wdzięcz-

nością pogratulować redaktor naczelnej i całej redakcji, trzydziestu już lat wydawania cza-
sopisma „Scena Polska”! To niesamowita skarbnica opowieści z życia Polonii, anegdot, re-
portaży, refleksji, poezji, sprawozdań ze wspaniałych wydarzeń i zaproszeń, na kolejne.

To utrwalone kadry z życia na emigracji dla nas ku pamięci i dla potomnych, by konty-
nuowali. Z całej mocy życzymy kolejnych Jubileuszy, bo: „Stajesz się odpowiedzialny na za-
wsze za to, co oswoiłeś” (- z „Małego Księcia” Antoine’a de Saint-Exupéry’ego), a Ty Zosiu 
stworzyłaś więź i wzięłaś odpowiedzialność, za te polonijne relacje.

I dlatego, wszyscy, którzy tworzycie to czasopismo, jesteście nam potrzebni, ważni i bliscy!
Joasia Duda Murowski

Dziękując autorce Kartki, zwracam się przy okazji do wszystkich Czytelników z prośbą 
o przysyłanie swoich uwag, opinii, refleksji, krótkich i dłuższych tekstów, które będzie-
my czytać, a wybrane w miarę możliwości publikować, aby wzmocnić te nasze relacje, 
o których tak pięknie napisała Joasia. Prosimy pisać na adres: poolspodium@gmail.com 
z dopiskiem Redakcja.�

Zofia Schroten-Czerniejewicz
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Jubileusz – 30 lat

Grażyna Gramza

Powstała w 1992 roku w Holandii Fun-
dacja „Scena Polska” – Pools Podium, 
świętuje 30-lecie swojego kwartalni-

ka, który ukazuje się nieprzerwanie od 1995 
roku. Zwiastuny pisma pojawiły się rok 
wcześniej. Kwartalnik zastąpił drukowa-
ne programy teatralne i od początku miał 
na celu nie tylko informowanie o wydarze-
niach kulturalnych, ale także budowanie 
więzi w polskiej społeczności. Jego pierw-
sze wydanie ukazało się dzięki inicjatywie 
Zofii Schroten-Czerniejewicz, założycielki 
Fundacji oraz wsparciu dziennikarki „Pol-
-Echa” Anny François-Kos. Cenne rady 
udzielał również Andrzej Niczyperowicz, 
sekretarz redakcji „Gazety Poznańskiej”. 
Do dziś prowadzi go Zofia Schroten-Czer-
niejewicz, dla której obok teatru, pisanie 
jest pasją.

Pierwszym wydawcą i sponsorem kwar-
talnika był Alojzy Kuca, twórca magazy-
nu „Art & Business”. W 1996 roku „Scena 
Polska” trafiła do Drukarni Swarzędzkiej 
Stanisława i Marcina Witeckich, gdzie była 
wydawana w wersji papierowej przez kolej-
ne dwie dekady. Od 2015 roku kwartalnik 
jest dostępny w wersji cyfrowej. Na stronie 
internetowej Fundacji można znaleźć za-
równo bieżące, jak i archiwalne numery. 
Okazjonalnie ukazują się także wersje dru-
kowane.

Na przestrzeni lat wokół „Sceny Polskiej” 
zebrało się grono pasjonatów i znawców 
kultury. Autorem wielu tekstów z najroz-
maitszych dziedzin został Eugeniusz Brze-
ziński, będąc jednocześnie sekretarzem 
redakcji. Anna François-Kos, polonistka 
i dziennikarka mieszkająca w Belgii, od lat 
pisze o relacjach polsko-belgijskich oraz ży-
ciu Polonii w Beneluksie. O muzyce pisała 
Ewa M. Wagner, absolwentka Konserwa-
torium Katowickiego i członkini Orkiestry 
Filharmonii Radiowej w Hilversum, autor-
ka powieści „Het Tristan Akkoord”.

Nie zabrakło także tekstów dotyczących 
języka i tradycji. Natalia Zweekhorst-

-Krüger popularyzowała polskie przysło-
wia, a Elżbieta Niemczuk-Weiss, lektorka 
na Uniwersytecie w Amsterdamie, dzie-
liła się swoją wiedzą o kulturze polskiej. 
W latach 2010‒2014 w redakcji działała 
Agnieszka Steur, autorka książek dla dzieci 
i młodzieży, językoznawczyni. Jolanta Of-
fierska-Kiwertz publikowała w kwartalniku 
od 1995 roku, a Alicja Grygierczyk, miesz-
kająca w Limburgii, od 1999 roku dzieli się 
swoimi codziennymi refleksjami. Wśród 
autorów znaleźli się także Yvonne Cichoc-
ki-Maréchal, była Konsul Honorowa RP 
w Heusden, oraz Jolanta van Grieken-Ba-
rylanka, korespondentka polskiego radia 
w Holandii, a także dziennikarz Marek 
Orzechowski, autor m.in. książki „Holan-
dia. Presja depresji”. Swoimi spostrzeżenia-
mi dzieliła się na łamach pisma dziennikar-
ka radiowa Alina Dragan, znana z rozmów 
radiowych z Markiem Niedźwiedzkim.

Do zespołu należeli również tacy twór-
cy jak Hanna Bross-Kania, Alek Silber, 
Małgorzata Bielas, Grażyna Brzezińska, 
Grzegorz Staśko, Rein Bakhuizen van den 
Brink, Michał Otrębski i Juliusz Burgin. 
Podczas pandemii do redakcji dołączył 
Andrzej Skibniewski, autor książki „Bursz-
tynowa Broszka”. Kwartalnik współpracuje 
także z korespondentami z Berlina, Göte-
borga, Sztokholmu i Nowego Jorku. Wśród 

autorów byli i są m.in. Andrzej Niczypero-
wicz, Marek Zaradniak, Krzysztof Wodni-
czak i Marek Grądzki. Przez lata felietony 
dla „Sceny Polskiej” pisali Jan Kaczmarek 
z kabaretu „Elita” oraz Krzysztof Dauksze-
wicz, a do dziś swoimi zabawnymi, wier-
szowanymi obserwacjami otaczającej nas 
rzeczywistości dzieli się z nami Jerzy Sko-
czylas.

Kwartalnik od zawsze miał także miejsce 
dla poezji. Jedną z jego najważniejszych 
postaci była Wanda Sieradzka-–de Ruig, 
autorka niezapomnianego przeboju „Nie 
płacz, kiedy odjadę”. Po jej śmierci w 2009 
roku powstała w czasopiśmie rubryka „Sa-
lon Poetycko-Muzyczny”, przypominająca 
jej twórczość i promująca nowych poetów. 
Wiersze publikowały także Ewa Wicha-
-Wauben, autorka tomików „Schijnbare 
werkelijkheid. Polderminiaturen” i „Land-
schap met reizigers” oraz Agnieszka Sadla-
kowska, której teksty można znaleźć zarów-
no w prasie, jak i na jej autorskiej stronie 
internetowej.

Przez trzy dekady „Scena Polska” przy-
ciągnęła wielu autorów z różnych zakąt-
ków świata. Kwartalnik, choć wydawany 
po polsku, podejmuje tematy uniwersal-
ne, łącząc miłośników polskiej kultury, 
teatru i literatury niezależnie od miejsca 
zamieszkania.� ■

„Scena Polska 
– pismo, które łączy”

Spotkanie redakcyjne w 2008 roku: Eugeniusz Brzeziński, Ewa Wagner i Zofia Schroten-Czerniejewicz
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Teatr

Małgorzata Doszczak

11 maja zaszczyciła nas swoją obec-
nością w Utrechcie pani Grażyna 
Barszczewska z monodramem 

„Kochany, najukochańszy…”. Spektakl w reży-
serii Magdy Umer, grany na co dzień w Tetrze 
Polskim w Warszawie, oparty jest na prozie 
Wiesława Myśliwskiego.

Scenariusz napisała sama Grażyna Barsz-
czewska i niewątpliwie udało jej się utrzymać 
klimat tekstów Myśliwskiego. Bohaterka, 
Maria, przez całe życie pisze intymne listy 
do dawnego kochanka. Listy niewysyłane, 
niedoręczalne. Snuje w nich rozważania 
o swoim życiu, które według niej jest moc-
no niespełnione. Patrząc na nie obiektywnie 
wydaje się wręcz przeciwnie: Maria wykonuje 
z pasją wspaniały zawód (jest lekarzem pe-
diatrą), ma męża, który jest dobrym człowie-
kiem, udaną córkę i wnuki. A jednak czegoś 
ciągle jej brakuje: tęskni za niespełnionym 
uczuciem z młodości. Pierwszą miłością 
nastolatki, zakończoną nieoczekiwanym ze-
rwaniem. Miłością właściwie niezupełnie 
niespełnioną, bo przecież byli razem przez 
pewien czas. Maria została porzucona przez 
kochanka, który nie udźwignął odpowie-
dzialności za wspólne życie. Maria trzyma się 
swojego uczucia przez całe życie. I latami pi-
sze do niego, choć wie, że jej listy nie zostaną 
przeczytane.

Te listy są więc raczej pamiętnikiem, w któ-
rym przeżuwa swoje życie, filozofuje, rozlicza 
się z teraźniejszością i ciągle od nowa z prze-
szłością. Jest w nich całkowicie szczera, pod-
daje wiwisekcji wszystkie swoje przeżycia. 
To rodzaj terapii, którą sobie sama prowadzi. 
Chociaż wydaje mi się, że mocno niesku-
tecznie. Bo Maria nie umie być szczęśliwa. 
Bo właśnie niespełnienie jest motywem prze-
wodnim jej życia. Wydaje się silna, a czuje się 
słaba. Tę głębię skłębionych uczuć czujemy 
przez cały spektakl. Bo Grażyna Barszczew-
ska jest mistrzynią takiej formy i takiej treści.

Pomaga jej scenografia: pustka, pojedyncze 
rekwizyty, wyświetlane w tle obrazy i pojawia-
jąca się często mgła. Ciekawym zabiegiem jest 

też udział Andrzeja Seweryna w roli narze-
czonego z przeszłości. Pojawia się jak widmo 
w wyobraźni bohaterki, czyli na ekranie i reagu-
je na jej listy snując refleksje o własnym życiu 
i wspólnej przeszłości. Czy są rzeczywiste czy 
wyobrażone? Tego nie wiem. Może nie rozu-
miem do końca Myśliwskiego. Tej poetyki bólu 
ciągnącego się przez wieczność.

Oglądając przedstawienie z jednej strony 
poddawałam się temu prądowi intymnej 
refleksji, a z drugiej nie mogłam się oprzeć 
myśli, że podejście Marii do życia strasznie 
mnie drażni. Mimo że sama uważam się 
za osobę sporo rozmyślającą i refleksyjną, 
trudno mi było zaakceptować to rozkminia-
nie każdej chwili przez pryzmat wyidealizo-
wanej przeszłości. A więc i ja doświadczałam 
sprzecznych emocji, z jednej strony chłonąc 
tę opowieść o sile miłości, a z drugiej czując 
własną, jakże odmienną tożsamość kobiety 
niezależnej, patrzącej do przodu i niepotrze-
bującej lustra w postaci mężczyzny.

Niestety nie udało mi się porozmawiać 
z Panią Grażyną po spektaklu. Szkoda, 
bo ciekawa jestem jej odczuć. Pod jej reflek-
syjnością zawsze czuję energię i siłę.� ■

Teatr Kikker – na zakończenie publiczność śpiewa Sto lat Wiesławowi Myśliwskiemu.� fot. K. Birlet

Grażyna Barszczewska� fot. ZSCz

Grażyna Barszczewska 
„Kochany, najukochańszy…”

Podziękowanie dla Zarządu Funduszu 
Popierania Twórczości za wsparcie 
organizacji przestawienia pt. 
„Ukochany, najukochańszy” 
na podstawie powieści Wiesława 
Myśliwskiego w Utrechcie.
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Muzyka

Anna Kos
Piractwo radiowe, czyli nadawanie pro-

gramów bez wymaganych licencji, rozkwitło 
w Europie Zachodniej w latach 60. XX wie-
ku. Najsilniej rozwijało się w Holandii, Szwe-
cji, Danii, Francji i Wielkiej Brytanii – tam 
radiofonia publiczna nie nadążała za rosną-
cym apetytem słuchaczy na nowoczesną mu-
zykę popularną. Najsłynniejszą piracką stacją 
była Radio Veronica, początkowo VRON 
(Vrije Radio Omroep Nederland), nadająca 
z latarniowca u wybrzeży Holandii od 6 maja 
1960 roku przez 14 lat bez przerwy. Jej nazwa 
pochodzi od cyklu wierszy „Het schaap Ve-
ronica” („Owca Weronika”) autorstwa poetki 
Annie M.G. Schmidt.

Z tym właśnie radiem związana jest 
międzynarodowa kariera belgijskiego kla-
wiszowca André Brasseur. Urodził się 11 
grudnia 1939 roku w Ham-sur-Sambre. 
Jak wspomina, muzykę pokochał już jako 
dziecko: „Kiedy w niedzielę zajadałem cia-
steczka i słuchałem przyjaciółki wujka grają-
cej Mozarta, myślałem tylko o muzyce i nadal 
o niej myślę – już od ponad 85 lat!...”

Naukę gry na fortepianie i wiolonczeli 
rozpoczął w Akademii Tamines. W wieku 20 
lat poznał perkusistę Bruno Castellucciego 
i basistę Luca Streelsa. Razem nagrali album 
Exciting Blues, sfinansowany przez sklep pły-
towy w Namur – jednak muzyka ta okazała 
się zbyt nowatorska dla ówczesnego radia 
publicznego.

W czasie służby wojskowej Brasseur do-
łączył do Orkiestry Jazzowej Armii Bel-
gijskiej. W 1962 roku, podczas festiwalu 
jazzowego w Comblain-La-Tour, miał grać 
na pianinie, ale ostatecznie wybrał organy 
Hammonda – lżejsze i łatwiejsze do trans-
portu. Wtedy się w nich absolutnie zakochał! 
Prawdziwe „coup de foudre! ” I już tylko na 
tym instrumencie chciał grać. Niestety, kosz-
tował fortunę (około 300 tys. franków belgij-
skich, wówczas równowartość Porsche!). Nie 
było go na to stać! Miał jednak trochę szczę-

ścia, bo przyjaciółka żony dostała właśnie ja-
kiś duży spadek i spontanicznie powiedziała 
mu: „ja ci to kupię! I kupiła – do dnia dzi-
siejszego gra właśnie na tym instrumencie. 
W Belgii nazywany jest królem Hammonda.

Od 1963 roku występował pięć wieczorów 
w tygodniu w „Pol’s Jazz Club” w Brukseli. 
Przełom nastąpił w 1964 roku, gdy wytwór-
nia Palette Records poprosiła go o skom-
ponowanie melodii. Tak powstał utwór 
Early Bird, który dzięki kilku „technicznym 
błędom” stał się światowym hitem. W 1965 
roku jako André Brasseur wydał Early Bird 

Satellite – przebój trwający zaledwie 2 minu-
ty i 50 sekund sprzedał się w co najmniej 8 
milionach egzemplarzy i konkurował na li-
stach przebojów z Beatlesami. Do dziś ucho-
dzi za jeden z największych belgijskich hitów 
instrumentalnych w historii.

Wkrótce powstał kolejny kultowy utwór: 
dwustronny singiel The Kid/Holiday. Choć 
nie trafiły na brytyjskie listy przebojów, 
utwory stały się popularne w kultowym klu-
bie The Twisted Wheel w Manchesterze, 
mekce Northern Soul. Holiday wykorzystał 
w swoim programie w BBC Radio 1 znany 
prezenter Noel Edmonds, a DJ Lex Harding 
z Radio Veronica uczynił z The Kid sygnał 
otwierający swój popołudniowy program. 
Dzięki pirackim stacjom ta muzyka docie-
rała do milionów słuchaczy w całej Europie. 
Zainteresowały się nią także inne stacje, takie 
jak francuska Caroline czy radio Mi Amigo.

Lata 60. i 70. były czasem największej 
popularności Andre Brasseur. Wydał setki 
utworów, współpracę proponował mu Ja-
mes Brown i Claude François. Współtworzył 
wspólnie z Roger Morès ścieżkę dźwiękową 
do filmu Cash!. Ten erotyczny film zaprezen-
towany został po raz pierwszy na festiwalu 
Cinemamanifestatie w Utrechcie w lutym 
1968 r. i grany był jednocześnie w 12 holen-
derskich miastach. W 1969 roku jego utwór 
Waiting For You stał się motywem przewod-
nim programu telewizyjnego Indoor League 
w telewizji Yorkshire. Polubiła go także tele-
wizja publiczna. Jego kompozycje były mo-
tywami przewodnimi licznych programów 
takich jak np. „Special 230” w „Intervilles” 
w RTB czy „Pursuit” w Europe I.

Równolegle inwestował zarobione pie-
niądze w kluby nocne: Le Pow Pow w Har-
sin, La Locomotive w Barbençon oraz 
L’Auberge du Cheval Blanc. Sukces klu-
bów stał się dla niego pułapką – muzyka 
zeszła na dalszy plan, a on sam poczuł się 
bardziej właścicielem bistro niż muzykiem. 
Przepracowany, jak mówi pewnego dnia 
nie zdołał nawet wejść do własnej dysko-
teki i… w 1985 roku rozstał się ostatecznie 
z biznesem rozrywkowym.

W latach 90. jego kariera przygasła – gry-
wał głównie w hotelach i restauracjach, czte-
ry do pięciu dni w tygodniu przez kilkanaście 
lat. „Miałem dość...” – przyznaje. Współpra-
cował jednak z młodymi muzykami – na 
dwóch płytach m.in. z Vaya Con Dios.

André Brasseur – król 
organów Hammonda i idol 
radiowych piratów
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Muzyka

Autorka i André

Renesans popularności nastąpił na 
początku XXI wieku. W 2005 roku DJ 
Ricky Fox przywrócił go na antenę sta-
cji Contact+. Niedługo potem wrócił na 
trasy koncertowe. W 2016 roku wystąpił 
na Pukkelpop jako najstarszy artysta 
tego znanego flamandzkiego festiwalu, 
otoczony młodymi muzykami. Występ 
na Pukkelpop był prawdziwą sensacją— 
a jego stare organy Hammonda nadal 
brzmiały bezbłędnie („kropla oliwy raz 
w roku!”). Wydana w tym czasie przez 
wytwórnię Sdban Records kompilacja 
Lost Gems from the 70s (podwójny al-
bum: hity i rzadkości) osiągnęła 2. miej-
sce sprzedaży we Flandrii.

Dziś, po przeszło 60 latach kariery, 600 
nagranych utworach i 17 milionach sprzeda-
nych płyt, André Brasseur wciąż gra – na tych 
samych ukochanych organach Hammonda, 
które kupiono mu w 1963 roku. Jego wpływ 
na muzykę instrumentalną jest niepodważal-
ny – obok mistrzów jazzu, takich jak Jimmy 

Smith czy Jimmy McGriff, jest ikoną brzmie-
nia organów Hammond B3.

I choć mógł być wielką gwiazdą, zawsze 
wolał iść własną ścieżką. I dobrze – bo dziś 
znów jest odkrywany przez młodsze poko-
lenia fanów funku, soulu i instrumentalnego 
groove’u. Radio Veronica, Radio Caroline, 
telewizyjne programy belgijskie, angielskie, 

niemieckie – uczyniły z jego melodii nie-
śmiertelne sygnały dźwiękowe.

Ma dwóch synów (Jean-Pierre i Patrick) 
i liczne grono wnuków, które uwielbia. Na 
początku tego roku nagrał nowy utwór za-
tytułowany Victoria, który poświęcił jednej 
z wnuczek. Mieszka w Wépion, niedaleko 
Namur. Jak sam mówi: „Mam w głowie jesz-
cze jakąś dziesiątkę utworów, które zamie-
rzam wkrótce nagrać.”

André Brasseur to żywy przykład artysty, 
który dzięki talentowi, uporowi i... pirackiemu 
radiu na zawsze zapisał się w historii europej-
skiej muzyki instrumentalnej. A co najważniej-
sze — muzykę kocha tak bardzo, że gdziekol-
wiek się pojawi, jeśli tylko zobaczy instrument, 
nie może się powstrzymać: siada i gra. Tak 
dzieje się i w moim domu — wystarczy, że An-
dré spojrzy na pianino, a natychmiast przy nim 
siada i z pasją daje koncert, ku mojej radości 
i zachwytowi moich gości.

Dziękuję, André, za te wszystkie nieza-
pomniane, prywatne koncerty!

Anna Kos 

Jerzy Skoczylas

Po czerwonym dywanie w Łodzi czy Hollywoodzie

majestatycznie kroczą sławni i znani ludzie.

Idą gwiazdy stawiając sztuczne, wymyślne kroki,

ikony powodzenia, giganci swej epoki.

Wykwintne makijaże, lica czerwonouste,

kreacje z niepokornym, nieposkromionym biustem,

a obok gwiazd gwiazdorzy w jedwabiu garniturów

suną wolno z torsami godnymi dzikich turów.

Urodę demonstrują przy rozświetlonej ściance

serwując reporterom stopklatki i łamańce.

Błyskają flesze kamer, cisną się paparazzi,

brylują prezenterzy telewizyjnych stacji.

A każda z gwiazd z atencją uśmiecha się do gości

i szczerzy uzębienie ku tłumnej publiczności,

która procesję śledzi, a liczne jej szpalery

od gwiazd są odgrodzone skutecznie przez bariery.

Zza barier wielbicielka przemyślnie odgrodzona

zerka ku gwieździe myśląc, chciałabym tak jak ona.

przechadzać się wśród fleszy od świtu aż do zmierzchu

mieć dekolt aż do pępka, co trzeba mieć na wierzchu,

kursować limuzyną i mieszkać w super willi,

opalać się na plażach Florydy czy Sycylii,

rozdawać autografy, w kreacjach modnych chodzić

i średnio raz do roku dla draki się rozwodzić.

Wywiady mieć w gazetach, co zimę futro nowe,

programy w telewizji, najlepiej śniadaniowej….

Zaś gwiazda na dywanie dostrzegłszy tę dziewczynę

duma, ta to ma dobrze, ma tak beztroską minę,

nie tonie w morzu stresów i myśli złych pogoni,

nie martwi się co będzie, gdy agent nie zadzwoni,

nie musi, żeby zasnąć, co wieczór łykać prochów,

mieć nerwic i wypalać dwóch paczek papierochów.

Nie drżeć, że na castingu prześcignie ją niezdara,

a ona, choć zdolniejsza, odpadnie bo za stara.

I może na balangę z przystojnym pójść frajerem,

a nie do łóżka z grubym, leciwym reżyserem.

Nie musi w alkoholu nagłego topić żalu

gdy nie dostanie roli w teatrze lub serialu….

A ja, spoza bariery, spoglądam na to wszystko

i choć mnie średnio bawi to całe widowisko,

to dręczy mnie dylemat, bo nie wiem, będę szczery,

po której stronie lepiej znaleźć się tej bariery.� ■

C z e r w o n y  d y w a n
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Eugeniusz Brzeziński

Książka „Jak zdobywaliśmy Pomorze” mia-
ła być – i chyba była – przysłowiową wi-
sienką na torcie na darłowskim Festiwalu 

Media i Sztuka, który miał miejsce w Darłówku 
w dniach 9 – 13 lipca 2025. Była to już 13-ta edy-
cja tego wydarzenia, które staje się czymś waż-
nym na mapie kulturalnej polskiego lata.

Książka ta nie jest bynajmniej laurką z okazji 80 
rocznicy zdobycia miasta Darłowa przez radziec-
kie i polskie jednostki w pierwszych miesiącach 
1945 roku. To zbiorowa praca sześciorga prawdzi-
wych tuzów reportażu: Artura Domosławskiego, 
Magdaleny Grzebałkowskiej, Marty Grzywacz, 
Cezarego Łazarewicza, Ewy Winnickiej i Michała 
Wójcika. Książka składa się z sześciu części, z któ-
rych połączenia wyłania się obraz tamtych dni, 
kiedy to na wskroś niemieckie Rügenwalde stało 
się „odzyskanym”, polskim Darłowem. Mamy 
tu więc historię przesiedlanych (a faktycznie 
zmuszanych do wyjazdu) Niemców i osiedla-
nych (a faktycznie zmuszanych do opuszczenia 
swoich rodzinnych stron, głównie na Wscho-
dzie) Polaków. Nie sposób, czytając tę książkę, 
nie zadumać się nad losem tych ludzi – ofiar, 
ale i sprawców oraz politycznych decyzji. Do tej 
pory bardzo mało wiedzieliśmy o tym, że te tzw. 
Ziemie Odzyskane nie mają właściwie historii 
sprzed 1945 roku. Te miasta i miasteczka straciły 

pamięć, nie mają wspomnień pokoleń je od wie-
ków zamieszkujących; wszystko tam „zaczęło się” 
w 1945 roku. Na Festiwalu pięknie mówili o tym 
wszystkim autorzy książki, wspominając przy 
okazji także tak ważne dla tych regionów prace 
jak choćby „Odrzania” Zbigniewa Rokity.

Lista gości i wydarzeń Festiwalu wypełniłaby 
zapewne większą część naszego Kwartalnika, 
bo działo się tam od rana do wieczora, każda 
godziny była wypełniona, czasem były dwie 
atrakcje jednocześnie, a ogromny namiot festi-
walowy pękał w szwach. Zapewne tegoroczne 
polskie lato wyganiało wczasowiczów z plaż 
i deptaków, ale chyba nie oddaję sprawiedliwo-
ści tym wszystkim, którzy tam byli z czystej cie-
kawości i radości spotkania znanych z mediów 
osób. Wymienić niektórych tylko byłoby chyba 
niesprawiedliwością w stosunku do znakomi-
tej reszty. Więc może tylko tych, na spotkaniu 
z którymi sam byłem? Katarzyna Błażejewska-
-Stuhr i Maciej Stuhr, Adam Wajrak, Antoni 
Dudek (w rozmowie z Magdaleną Rigamonti 
i C. Łazarewiczem), Adam Zadworny (autor 
świetnej książki-reportażu o zatonięciu promu 
„Heweliusz”), b. ambasador USA Mark Brze-
zinski (zbieżność nazwisk, niestety, przypadko-
wa), Jakub Żulczyk (w rozmowie z Justyną So-
bolewską), Joanna Szczepkowska, Magda Umer, 
Łona… Czyż nie imponujący to zestaw nazwisk. 
A było ich naprawdę znacznie więcej i mogłem 
przesiedzieć w tamtym namiocie calutkie trzy 
dni, a i tak wszystkiego bym nie zobaczył.

A w piątek wątpliwego raczej uroku dodał 
imprezie najprawdziwszy…sztorm. Bałtyk osza-
lał, fale wdzierały się głęboko na plażę, na któ-
rej rozstawiony był namiot, którym to rzucało 
na wszystkie strony, grożąc odfrunięciem w nie-
znane. Ten na szczęście wytrzymał, w dodatku 
sprawił, że opowieść o katastrofie „Heweliusza” 

otrzymała jakąś dodatkową, wręcz przerażającą 
chwilami, oprawę akustyczną.

I jeszcze taka uwaga. Nie trzeba może spędzać 
lata w Darłówku (no chyba, że lubi się tłumy gę-
sto wypełniające deptak – kiedy pogody nie ma, 
a plażę – kiedy jest), ale na pewno warto tam zaj-
rzeć podczas Festiwalu Media i Sztuka. W przy-
szłym roku w lipcu będzie jego kolejna edycja.

A wracając z Darłowa przez Gdańsk nie mo-
gliśmy nie zboczyć trochę z trasy, żeby zobaczyć 
na własne oczy to, co tak bardzo ostatnio wzbu-
rzyło naszą prawicę i samego miłościwie nam 
panującego Pana Prezydenta: wystawy w Mu-
zeum Gdańska pt. „Nasi chłopcy. Mieszkań-
cy Pomorza Gdańskiego w armii III Rzeszy”. 
Bo ta podobno szkaluje Polaków, gloryfikuje 
Niemców, wypacza naszą bohaterską historię, 
itp. itd. Oczywiście, jak zwykle w takich wypad-
kach, najwięcej do powiedzenia mają ci, którzy 
wystawy nie widzieli. Ja widziałem i zapew-
niam, że nikogo ani nie gloryfikuje ani szkaluje, 
historii nie wypacza, żadnych faktów historycz-
nych nie przekręca. Po prostu pokazuje coś, 
co jest absolutnie nieodłączną częścią naszej 
– polskiej – historii. A już na pewno tej części 
Polski, która dzisiaj jest naszym Pomorzem, 
Mazurami czy Śląskiem. Nie widziałem tam 
niczego obrazoburczego, niczego szokującego, 
niczego „wołającego o pomstę do nieba”. Szko-
da, że Pan Prezydent – nie pierwszy zresztą raz 
– wydaje swoje zdecydowanie negatywne sądy 
bez zapoznania się z opiniowanym materiałem. 
Widocznie tak ma. A wystawę naprawdę warto 
obejrzeć. I zamyślić się nad skomplikowanym 
losem naszych przodków.� ■

Festwial „Media 
i Sztuka” w Darłowie

Od lewej: Cezary Łazarewicz, Marta Grzywacz, Ewa Winnicka, Michał Wójcik, Magdalena Grzebałkowska, Artur Domosławski
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Małgorzata 
Lubbers‑Dąbrowska

21 czerwca 2025 roku w Memo-
riale gen. Stanisława Maczka 
w Bredzie odbyła się wyjątkowa 

uroczystość – Polska Szkoła w Bredzie i Ro-
osendaal oficjalnie otrzymała imię 1. Dywizji 
Pancernej generała Stanisława Maczka. Wy-
darzenie odbyło się pod symbolicznym ha-
słem: „Mosty pokoleń – Generatiebruggen”.

Dzień rozpoczął się uroczystym zakończe-
niem roku szkolnego w Bredzie. Uczniowie 
odebrali świadectwa, dyplomy oraz drobne 
upominki z rąk nauczycieli, pani konsul gene-
ralnej Katarzyny Smoter i prezes Forum Pol-
skich Szkół w Holandii Agnieszki Lonskiej. 
Po oficjalnym zakończeniu zajęć dzie-
ci odbyły ostatnią próbę przed występa-

mi w Memoriale, a dorośli – w tym go-
ście honorowi – zwiedzili budynek szkoły, 
mieszczący się w International School 
Breda. Szkołę pokazała gościom sama dy-
rektor szkoły ISB, Vibeke Asbjornsen. 
Około południa cała społeczność szkol-
na, wraz z zaproszonymi gośćmi, udała się 
do Memoriału Generała Maczka, by wziąć 
udział w głównej części wydarzenia. Uro-
czystość zgromadziła wielu znakomitych 
gości z Polski, Belgii i Wielkiej Bryta-
nii oraz dzieci i wnuki żołnierzy Maczka. 
Dzieci ze szkoły wystąpiły we wzruszają-
cym programie artystycznym oraz złoży-
ły uroczyste ślubowanie. Mary Jaworski, 
założycielka szkoły, podzieliła się historią 
szkoły i jej początkami, sięgającymi 1997 
roku. Kulminacyjnym momentem było 
oficjalne nadanie szkole imienia 1. Dy-
wizji Pancernej gen. Stanisława Maczka. 
Po krótkim przemówieniu wiceburmi-
strza miasta Jeroena Brruijns symboliczny 
znak pancerniaków przekazali harcerze 
z Bredy, przyjmując szkołę do swojej „ro-
dziny”. Dzieci, Janek i Madzia wyczarowały 
flagę z nowym logo szkoły. Wspólnie od-
śpiewano hymny Polski i Holandii, przy 
akompaniamencie pianisty Mosa Mo-

squeiry – wolontariusza Memoriału. 
Po części oficjalnej organizatorzy zaprosili 
wszystkich gości na rodzinny piknik pełen 
atrakcji. Były zabawy dla dzieci, dmuchań-
ce, budowanie „mostów pokoleń” z klocków 
LEGO, stoiska z domowymi wypiekami 
i polskimi przysmakami, pokaz grupy re-
konstrukcyjnej „Breda 1944” oraz bazarek 
wspierający akcję „Paczka dla Bohatera”.

To był radosny dzień, pełen wzruszeń, 
wspomnień i refleksji – ale przede wszystkim 
był to czas spotkań i budowania mostów: Po-
laków z Holendrami, przeszłości z teraźniej-
szością, języka polskiego z niderlandzkim. 
Towarzyszyła nam atmosfera serdeczności, 
współpracy i przyjaźni, która łączy pokolenia 
i kultury.

Polska Szkoła w Bredzie i Roosendaal za-
prasza na zajęcia po wakacjach!

• Zajęcia odbywają się w budynku Inter-
national School Breda, Mozartlaan 35 w Bre-
dzie w soboty w godz. 10.00‒13.00. Oferuje-
my lekcje języka i kultury polskiej dla dzieci 
i młodzieży oraz kursy języka polskiego i ni-
derlandzkiego dla dorosłych.

Prezentację z uroczystości można obejrzeć 
ponownie – link znajduje się na stronie szko-
ły www.psbreda.nl� ■

„Mosty pokoleń – Generatiebruggen”
– Polska Szkoła w Bredzie i Roosendaal ma nowego patrona!
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Konrad J. Zarębski

Historia aktorstwa filmowego jest krót-
sza niż sama historia kina, kończą-
cego w tym roku 130 lat (jeśli liczyć 

od pokazu kinematografu braci Lumière). 
Przecież na początku film nie potrzebował 
aktorów, liczył się ruch. Potem Georges 
Méliès postawił na fabułę – i wygrał.

Pierwsi aktorzy filmowi byli jak pionki 
na szachownicy, jeśli mieli coś znaczyć 
zapraszano aktorów z teatru – w końcu 
w powszechnym odbiorze film w tam-
tych czasach był sfilmowanym teatrem. 
Gdzieś około roku 1910 kamera filmowa 
zaczęła się ruszać – na boki oraz do przo-
du i do tyłu. Wtedy okazało się, że aktor 
teatralny (a więc grający do ostatnie-
go rzędu) na ekranie wygląda jak pajac. 
Zmieniła się aktorska ekspresja i cha-
rakteryzacja, grymasy zastąpiła mimika, 
mocno podkreślane rysy ustąpiły miejsca 
delikatniejszemu makijażowi. A na koniec 
pojawił się dźwięk – jeszcze niedoskona-
ły, nagrywany prymitywnym sprzętem 
wprost na planie filmowym. Nawet ci 
aktorzy, którzy zdołali się przystosować 
do ewoluujących warunków planu filmo-
wego, mogli nie wytrzymać próby mikro-

fonu. Mnóstwo gwiazd musiało odejść, 
część zaczekała na doskonalszą technikę, 
inni odeszli na zawsze. A jeszcze inni – 
jak Gloria Swanson, pamiętna Norma De-
smond z „Bulwaru Zachodzącego Słońca” 
– wrócili po latach, spełniając się w tele-
wizji, która z czasem wyparła tzw. kino 
klasy B.

***
Ostatni wielki przewrót w dziedzinie ak-

torstwa kinowego miał miejsce w połowie 
lat 50. XX wieku. Wtedy na ekranie pojawi-
li się: neurotyczny, a więc jakby naturalny, 
James Dean i niezwykle zmysłowa, wręcz 
cielesna Marilyn Monroe. Od tej pory każ-
dy przed kamerą mógł zachowywać się jak 
chciał, byle był przekonujący, i pokazywać 
co chciał, byle trzymać się obyczajowej nor-

my. A że wkrótce okazało się, że to właśnie 
kino kształtuje normy, wszystkie chwyty 
okazały się dozwolone. Do tego stopnia, że 
pod koniec lat 60. XX wieku upadł osławio-
ny Kodeks Haysa w USA, zaś w latach 70. 
w Europie zniesiono cenzurę obyczajową 
(stopniowo – środkowa część kontynentu 
musiała czekać na upadek Muru Berliń-
skiego).

Na czym więc polega aktorstwo filmowe? 
Znajomy z branży twierdzi, że na planie wy-
starczy być. Ale Maciej Stuhr natychmiast 
zaprotestuje: „być też trzeba umieć! ”. Dla-
czego powołuję się na autorytet młodego 
Stuhra? To proste: kiedy w 2014 ówczesny 
rektor Akademii Teatralnej w Warszawie, 
Andrzej Strzelecki, zaprosił go do współ-

Kwestie warsztatowe

Maciej Stuhr� fot. materiały prasowe

„Milczenie polskich owiec”, Eliza Rycembel, reż. Maciej Stuhr� fot. materiały prasowe
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pracy, pan Maciej długo się zastanawiał, 
co może zaproponować studentom. W koń-
cu wpadł na pomysł genialny w swej pro-
stocie. Otóż będzie uczyć aktorstwa filmo-
wego. Bo w polskich szkołach teatralnych, 
państwowych i prywatnych, takiego 
przedmiotu jeszcze nie było. Wprawdzie 
wiele placówek obiecywało przygotowa-
nie do pracy na planie filmowym, ale nikt 
wcześniej nie podszedł do tego tak jak Ma-
ciej Stuhr.

Na pierwsze zajęcia zaprosił operatora 
filmowego, ustawił światła i kamerę i posa-
dził przed nią studenta, który miał się wsłu-
chiwać w monolog wygłaszany za jego ple-
cami przez koleżankę. Trochę czasu (i prób) 
upłynęło, zanim młodzian przed kamerą 
zrozumiał, że operator rejestruje każdy ruch 
jego twarzy, że ma nie tylko słuchać, ale 
i reagować na to, co słyszy. A kiedy dotarło 
to do wszystkich, Stuhr sięgnął po cięższą 
artylerię. W pierwszym roku ćwiczył mło-
dzież na scenach wyjętych z „Dekalogu”, 
w drugim – na kultowym scenach z filmów 
amerykańskich. Materiał wyjściowy dosko-
nały, ale z jedną wadą – prawną. Nagranych 
scenek nie można upublicznić bez złamania 
praw autorskich, z drugiej zaś strony przy-
znać trzeba, że rezultaty, jakkolwiek obiecu-
jące, nie dawały podstawy, by sięgać po środ-
ki na zakup praw (horrendalne, zważywszy 
materiał wyjściowy).

***
Aż przyszedł rok 2017 i Maciej Stuhr 

zaprosił swoich studentów na profesjonal-
ny plan filmowy. Film nosi tytuł „Milcze-
nie Polskich Owiec” i jest do obejrzenia 
na platformie YouTube.com. Trwa około 
40 minut, rozgrywa się w lokalu, do które-
go zaglądają różni ludzie, by załatwić różne 
sprawy – osobiste, służbowe, biznesowe, 
branżowe. Na ekranie grono młodych – już 
wówczas dobrze znanych widzom jak Eliza 
Rycembel – po absolutnych debiutantów – 
w rozmaitych słodko-gorzkich układach, 
od komediowych po budzące (umiarko-
waną) grozę. Niezwykle ciekawe doświad-

czenie. A potem już poszło – co roku 
półgodzinny film z udziałem studentów, 
wspomaganych czasem przez doświad-
czonych aktorów – pedagogów Akade-
mii Teatralnej, która te tytuły finansuje. 
A w roku 2022 powstała „Marta Grall” (też 
na YouTube.com) – już ponadgodzinna re-
fleksja na temat kryzysu uchodźczego, po-
ważny dramat psychologiczny z udziałem 
Macieja Stuhra w roli psychologa (to drugi 
zawód aktora, przed szkołą teatralną uzy-
skał dyplom na Wydziale Psychologii UJ).

***
Na podobny eksperyment zdecydowała 

się też Gabriela Muskała – wybitna aktor-
ka, a także scenarzystka i – o czym niewie-
lu wie – dramatopisarka, wystawiana na-
wet w Teatrze Narodowym („Daily Soup” 
z Danutą Szaflarską i Januszem Gajosem, 
2012). „Błazny” – o ten film chodzi – po-
wstały w łódzkiej Filmówce, na Wydziale 
Aktorskim, i są opowieścią o studentach 
przygotowujących się do spektaklu dyplo-
mowego pod kierunkiem znanego reżysera 
(w rzeczywistości był to spektakl dyplomo-
wy roku prowadzonego przez Muskałę).

***
Na pozór to film o dojrzewaniu młodych, 

znajdujących się o krok od pierwszych ży-
ciowych decyzji. Ktoś marzy, by zostać 
wielkim aktorem i w myślach konfrontuje 
się z czołowymi postaciami polskiej sceny 
i filmu. Drugi widzi w aktorstwie sposób 
na przeżycie atrakcyjnej młodości, zapra-
wionej seksem i narkotykiem. Inni stają 
wobec trudnych wyzwań – choćby kontakt 
ze znanym inscenizatorem obezwładnia 
ich, wręcz paraliżuje. Całość zanurzona jest 
w tym, czym żyje dziś polskie środowisko 
aktorskie, pełne bulwersujących anegdot(?) 
o reżyserach nadużywających swej władzy 
czy wręcz perwersyjnych przemocowcach. 
A na stres wywołany zbliżającym się spek-
taklem nakładają się inne sprawy, właściwe 
dla ludzi w wieku młodych bohaterów – 
przyjaźnie, miłości, zazdrości i rywalizacje. 
Zwłaszcza że spektakl budowany jest wobec 
dwóch kluczowych wątków – biblijnych 
Kaina i Abla oraz wysnutych z dramatu Sło-
wackiego Aliny i Balladyny. Emocje sięgają 
zenitu, granice między rzeczywistością i fik-
cją zacierają się, w ręce młodego aktora po-
jawia się nóż. Nie ma nic pewnego – do tego 
stopnia, że finał, który rozgrywa się na pro-
gu gabinetu dyrektora teatru, może być za-
równo gorzkim żartem płatanym przez wy-
obraźnię, jak i spełnieniem marzeń.

***
„Błazny” trafiły do szerokiej dystrybucji. 

Trudno powiedzieć, w jakim stopniu ten 
film zaważy na losach występujących w nim 
młodych aktorek i aktorów. Ale warto za-
uważyć, że dzieło Gabrieli Muskały zostało 
dostrzeżone przez Polską Akademię Filmo-
wą – debiutująca tym tytułem reżyserka zo-
stała nominowana do nagrody za objawie-
nie roku.� ■

„Błazny”, Magdalena Dwurzyńska i Justyna Litwic� fot. materiały prasowe

Gabriela Muskała� fot. materiały prasowe
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Alicja Grygierczyk

Wakacje w Polsce. Upragnione spotkania 
z bliskimi. Pomimo że nie widzieliśmy 
się cały rok, mam wrażenie jakby tej 

przerwy w ogóle nie było. Doświadczam tego tyl-
ko z osobami które znam z dzieciństwa i wczesnej 
młodości. Towarzyszy temu uczucie komfortu, 
bezpieczeństwa i jakiegoś ukojenia. Z Ewą jestem 
umówiona wcześnie rano. Jej ulubionym sposo-
bem na spędzanie wolnego czasu jest zwiedzanie 
Polski na piechotę. Moim ulubionym sposobem 
na spędzanie wolnego czasu jest zwiedzanie na pie-
chotę Holandii. Ewa to nie tylko wspólne spacery, 
to też nie kończące się rozmowy o przeczytanych 
książkach, obejrzanych filmach, sztukach teatral-
nych, o polityce i o życiu. Jest jak mądra książka 
z nigdy nie kończącymi się stronami. Rzadko spo-
tyka się takich ludzi. O godzinie dziewiątej, o której 
byłyśmy umówione, otwieram furtkę do jej ogro-
du, widzę ją stojącą przed domem.Uśmiecha 
się do mnie. Macham do niej, ale moją uwagę 
przyciąga jej pies, który głośno szczekając biegnie 
w moją stronę i... gryzie mnie w nogę. Ewa, on 

mnie ugryzł – mówię lekko przestraszona. Z twa-
rzy Ewy nie znika uśmiech. – No wiesz, to jest jego 
teren, ty jesteś dla niego obca. – Co tu się dzieje? – 
pytam samą siebie. Jej pies nie przestaje szczekać 
i znowu gryzie mnie już tak mocno, że prawie 
płaczę. – Ewa on mnie znowu ugryzł, zrób z nim 
cos! – Ale co ja mam z nim zrobić, to jest jego te-
ren – mówi i cały czas lekko się uśmiecha. Idziemy 
w kierunku domu. – Jestem zła na ciebie – mówię. 
Żadnej reakcji. Znika w kuchni i po chwili przy-
nosi mi album jej autorstwa, “Ceramika na ziemi 
tarnowskiej”. Album jest imponujący. Niektóre 
mozaiki to prawdziwe dzieła sztuki. Są w kościo-
łach, kapliczkach, na domach kultury, budynkach 
szkolnych. Niesamowite, jestem stąd, ale żadna 
z tych mozaiek nie wpadła mi dotąd w oko, a są na-
prawdę piękne. Idziemy na spacer. Po raz pierwszy 
nie czuję bliskości i radości, które zawsze towarzy-
szyły mi podczas spacerów z Ewą. Rozmawiamy, 
ale wokół mnie tworzy się mur, którego wcale nie 
chcę, słowa padają gdzieś obok, staję się nieobec-
na. Wieczorem piszę do niej, że chciałabym zro-
zumieć to, co się wydarzyło. Odpisuje, że jej pies 
bronił swojego terenu, a ja byłam dla niego obcą 
osobą. Podobno wszystko co spotyka nas w życiu, 
jest po coś. Ale jaki sens ma to wydarzenie?? Cze-
go ma mnie nauczyć? Nie spotykamy się już tego 
lata. W Holandii, pierwsze kroki po przyjeździe 
skierowuję do Hannah. Jak zwykle słucha mnie 
bardzo uważnie, a następnie pyta: – Co teraz czu-
jesz? – Złość, żal, rozczarowanie, smutek. – Która 
z tych emocji jest najbardziej bolesna? – Żal. – Dla-
czego? – Bo była moją przyjaciółką, kimś bardzo 
mi bliskim. – Była? – w głosie Hannah słyszę na-
ganę. – Hannah, czy ty słuchałaś co ci opowiada-
łam? Słyszałaś jak absurdalnie się Ewa zachowała? 
– Absurdalnie – Hannah przeciąga to słowo, kła-

dzie na nie nacisk – to ją rozgrzesza – mówi. – Co?? 
– jestem zaskoczona tym, co mówi, a jednocześnie 
cała zamieniam się w słuch, bo już wiem, że zaraz 
usłyszę coś, na co nigdy nie patrzyłam w ten spo-
sób. – Jest świetną matematyczką, wybitny umysł 
ścisły, prawda? – pyta Hannah – Zgadza się. – 
I pewnie kocha swojego psa. – Jest zwariowana 
na jego punkcie. – Absurdalność tego wydarzenia 
pokazuje, że Ewa nie zna samej siebie – mówi Han-
nah – stąd ten jej uśmiech, brak wytłumaczenia, 
brak słowa przepraszam. – Jest bardzo inteligentna.

– To o niczym nie świadczy, może być zablo-
kowana emocjonalnie. Śmiem twierdzić, że 
tak jest. Każdy człowiek jest swoistą zagadką. 
Problem w tym, że jesteśmy zagadką również 
dla siebie – mówi Hannah.

Następnego dnia znajduję w skrzynce kart-
kę od niej ze słowami: „Bo nigdy tak napraw-
dę nie będziemy w stanie zrozumieć drugiego 
człowieka. Możemy jedynie próbować, szu-
kając po omacku drogi przez tunele, starając 
się oświetlić je pochodnią” – Lauren Oliver

Parę dni pózniej piszę do Ewy. Piszę, że 
bardzo nie chciałabym, żebyśmy się oddaliły 
od siebie. Ewa odpisuje: „kocham cię nadal 
ze wszystkimi twoimi wadami i zaletami i nie 
sądzę, żeby jeden incydent mógł to zmienić. 
Czasami robimy coś, czego pózniej sami 
nie rozumiemy, dlaczego tak zachowaliśmy 
się. Cenię ludzi takich jak ty, którzy potrafią 
to zrozumieć”

Nie dziwię się już niczemu i nie próbuję 
„dzielić włosa na czworo”. Czuję ulgę i lekkość 
spowodowaną świadomością, że to wydarze-
nie tego lata było mi potrzebne.

Tak niewiele trzeba, żeby zamknąć serce i rów-
nież niewiele, żeby je otworzyć.� ■

Pies

Grażyna Gramza

„Holandia bez tajemnic! Kultura, zwy-
czaje i tradycje” to książka napisana z myślą 
o Polakach mieszkających w Niderlandach 
– z potrzeby zrozumienia i przybliżenia 
lokalnych realiów. Jej autorka, Kamila de 
Jager-Andrukiewicz, od lat aktywnie dzia-
ła na rzecz integracji migrantów, dzieląc 
się wiedzą o holenderskim systemie praw-
nym, finansach oraz ucząc języka nider-
landzkiego. Na co dzień pracuje w haskim 
urzędzie miejskim, gdzie wspiera szczegól-
nie migrantów w ich sprawach prawno-fi-
nansowych – doskonale zna więc codzien-
ne wyzwania, z jakimi mierzą się Polacy 
w Holandii. W życiu prywatnym wycho-
wuje dwójkę dzieci w rodzinie dwukulturo-
wej – łącząc polskie korzenie z holenderską 
codziennością.

Na 160 stronach czytelnicy znajdą odpo-
wiedzi na pytania, które często pojawiają 
się w codziennym życiu: Dlaczego Holen-
drzy tak cenią bezpośredniość? Co wy-
pada przynieść na parapetówkę? Czy  nik-
sen  naprawdę oznacza robienie... niczego? 
I co dokładnie świętuje się w Dzień Króla?

Kamila z humorem i empatią pisze o tym, 
jak odnaleźć się w codziennych kontaktach 
z Holendrami, zrozumieć ich styl komu-
nikacji i poczucie humoru. W szczególno-
ści pokazuje, jak rozpoznać i odczytywać 
drobne, ale znaczące nawyki kulturowe – te, 
które nie są zapisane w żadnym poradniku, 
a jednak każdy Holender zna je od dziecka. 
Dzięki przystępnemu językowi i trafnym ob-
serwacjom książka sprawdzi się zarówno jako 
przewodnik dla nowo przybyłych migrantów, 
jak i jako inspirująca lektura dla tych, którzy już 

od dłuższego czasu mieszkają w Niderlandach 
i chcą lepiej zrozumieć kraj, w którym żyją.

Pomaga nie tylko zrozumieć drugą stronę, 
ale też poczuć się tu trochę bardziej u siebie.

Książkę można zamówić online na stro-
nie  www.holandiabeztajemnic.nl, a także 
znaleźć w wybranych lokalnych księgarniach 
i polskich sklepach na terenie Holandii.

Na koniec dodam, że Kamilę można po-
znać na spotkaniach autorskich, o których 
informuje na w/w stronie.

Polecam lekturę i zachęcam do spotkań!

Lektura na lato

Holandia w oczach Polki
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Wywiad

Grażyna Gramza: Ingo, jesteś artystką 
sztuk wizualnych, terapeutką zajęciową 
i arteterapeutką. Jak te wszystkie dziedziny 
łączą się w Twojej twórczości?

Inga Falkowska: Moje podejście do sztu-
ki jest mocno zakorzenione w psychoana-
lizie obrazu, co wpływa na sposób, w jaki 
tworzę i pracuję z ludźmi. Obecnie studiuję 
pedagogikę opiekuńczo-wychowawczą oraz 
poradnictwo rodzinne i pedagogiczno-psy-
chologiczne, co pozwala mi łączyć sztukę 
z edukacją i terapią. Prowadzę również 
projekt edukacyjny w formie performansu 
artystycznego, który wpisuje się w moją 
specjalizację w sztukach wizualnych.

GG: Wspominasz, że słowo odgrywa 
kluczową rolę w Twojej pracy. W jaki spo-
sób łączysz je ze sztuką wizualną?

Inga Falkowska: Słowo uzupełnia moje 
wizualne działania. Jest narzędziem narra-
cyjnym i jednocześnie elementem, który 
pomaga odbiorcom personalizować sztukę. 
Dzięki niemu mogę wspierać rozwój oso-
bisty, szczególnie młodych ludzi. Dlatego 
angażuję się w działalność literacką – wy-
dałam dwie książki dla dzieci i młodzieży: 
Kukiełkowe Przytulaski – Magiczne Boże 
Narodzenie oraz Kolorowe Motyle, a także 
publikacje dla dorosłych, w tym 5 Dimen-
sions, zawierającą fotografie moich instala-
cji, oraz tomik poezji Wiersze wybrane.

GG: Jednym z Twoich projektów jest 
mobilny teatr edukacyjny Madlen Renarde. 
Skąd pomysł na takie przedsięwzięcie?

Inga Falkowska: Madlen Renarde po-
wstał z myślą o arteterapii i jest skierowany 
do dzieci i młodzieży. Jego głównym celem 
jest stworzenie przestrzeni, w której dzieci 
mogą w bezpieczny sposób eksplorować 
i wyrażać emocje. W moich spektaklach 
dzieci aktywnie uczestniczą w przedstawie-
niu – przed każdym pokazem zachęcam 
je do wyobrażenia sobie elementów sce-
nicznych, co pozwala im rozwijać kreatyw-
ność.

GG: Czy pamiętasz jakiś szczególny mo-
ment ze swoich występów, który zapadł Ci 
w pamięć?

Inga Falkowska: Oczywiście! Podczas 
jednego z pierwszych spektakli mały chło-
piec zapytał: “Gdzie jest pociąg? ” To pyta-
nie skłoniło mnie do przemyślenia scena-
riusza i wprowadzenia zmian. Od tamtej 
pory dzieci są aktywnie zaangażowane 
w kreowanie świata przedstawienia – za-
mykają oczy, wyobrażają sobie elementy 
scenografii i przenoszą się w magiczny 
świat opowieści. Te interakcje sprawiają, że 
każde przedstawienie jest wyjątkowe.

GG: W Twoich spektaklach główną rolę 
odgrywają lalki. Jakie mają znaczenie dla 
dzieci?

Inga Falkowska: Moje pacynki i ma-
rionetki to nie tylko bohaterowie bajek – 
to także mentorzy. Każda postać ma swoją 
historię i pomaga dzieciom lepiej zrozu-
mieć emocje. Główna bohaterka, Ginger, 
symbolizuje moje wewnętrzne dziecko. 
Dzięki niej tworzę most między światem 
dzieci a dorosłych.

GG: Tworzysz również lalki samodziel-
nie. Skąd czerpiesz materiały?

Inga Falkowska: Większość lalek szyję 
własnoręcznie. Staram się również wyko-
rzystywać materiały recyklingowe – pa-
cynki i marionetki pozyskuję w sklepach 
z drugiej ręki i nadaję im nowe życie. W ten 
sposób łączę sztukę z ekologicznym podej-
ściem do twórczości.

GG: Twoje spektakle często są połączo-
ne z warsztatami. Jakie korzyści przynoszą 
dzieciom te zajęcia?

Inga Falkowska: Warsztaty pozwalają 
dzieciom na aktywne uczestnictwo w two-
rzeniu postaci i scenografii. To świetna 
okazja do rozwijania kreatywności, umie-
jętności manualnych i pracy w grupie. 
Dzieci mają możliwość personalizacji lalek, 
co wzmacnia ich poczucie sprawczości.

GG: Skąd wzięła się nazwa Madlen Re-
narde?

Inga Falkowska: Podczas zajęć z ekspre-
sji twórczej dzieci zaczęły nazywać mnie 
„Lisicą” – czyli Renarde. Madlen to moje 
drugie imię w spolszczonej formie, inspiro-
wane francuską Madeleine. Tak narodziła 
się nazwa mojego mobilnego teatru.

GG: Twoje książki były prezentowane 
w formie spektakli w różnych krajach. Jakie 
były reakcje dzieci i nauczycieli?

Inga Falkowska: Moje spektakle były 
wystawiane w szkołach polonijnych w Bel-
gii i Holandii. Spotkały się z bardzo ciepłym 
przyjęciem zarówno wśród dzieci, jak i wy-
chowawców. Wielu nauczycieli i rodziców 
podkreślało, że teatr pomaga dzieciom 
otworzyć się na emocje i rozwijać wrażli-
wość.

GG: Jakie są Twoje plany na przyszłość?
Inga Falkowska: Chciałabym dalej roz-

wijać Madlen Renarde i łączyć go z dzia-
łaniami arteterapeutycznymi. Moim celem 
jest również prowadzenie zajęć z kreatyw-
nej terapii, nad czym już teraz pracuję. 
Mam nadzieję, że moje projekty będą in-
spirować dzieci i dorosłych do odkrywania 
sztuki i emocji.

Grażyna Gramza: Dziękuję za rozmowę 
i życzę powodzenia w dalszej pracy!� ■

Sztuka, terapia i magia teatru
– rozmowa z Ingą Falkowską
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Andrzej Skibniewski

W czerwcu 1992 roku w Rotter-
damie oddano do użytku im-
ponujący wieżowiec Weena 

Plaza. Mieściło się w nim Holland Casi-
no, eleganckie sklepy, bary i restauracje. 
Od pierwszych dni istnienia obiektu by-
łem jego stałym gościem. Imponowało 
mi bardzo nowoczesne centrum miasta, 
budowanego na gruzach średniowiecznych 
zabudowań, zrównanych z ziemią podczas 
II Wojny Światowej.

Tuż przy wejściu do Ween’y mieścił się 
malutki sklepik. Zajmował on powierzch-
nię zaledwie paru metrów kwadratowych. 
Sprzedawał w nim starszy ode mnie, nie-
wysoki, elegancko ubrany pan. Uwiel-
białem to miejsce. Produkty były tam 
szczególnej jakości – sprzedawano tylko 
wina i czekoladki. Wina były sprowadza-
ne z Węgier – nietypowego, jak na tamte 
czasy, miejsca do importu tak zwanych 

„consumer goods”. Odradzające się w tych 
czasach kraje „demoludów”, oprócz pół-
produktów z żelaza i stali oraz wyrobów 
tak zwanego rękodzieła artystycznego, 
niewiele miały Zachodowi do zaofero-
wania. Z jakiegoś jednak powodu cieszy-
łem się, że pochodzące z kraju, który był 
mi bliżej znany, deserowe tokaje przycią-
gają uwagę holenderskich klientów.

Ceny były stosunkowo wysokie, odpo-
wiadające sprzedawanym na sztuki, ręcz-
nie robionym czekoladkom. Pan zakładał 
białe rękawiczki, wskazane pralinki pako-
wał do eleganckich pudełek, które zawią-
zywał złotą wstążką z kokardą.

Klientów było sporo – czasami trzeba 
było czekać na zewnątrz, ponieważ we-
wnątrz mogły pomieścić się jedynie trzy 
osoby. Kolejka przypominała ogonek przed 
piekarnią w Polsce. Czekano cierpliwie.

Regularnie, prawie co tydzień, ustawia-
łem się przed sklepem, aby po odwiedze-
niu pomnika „De vervoeste Stad”1 zaopa-
trzyć się w luksusowe dobra na niedzielny 
wieczór.

Czekoladki były belgijskie. Pocho-
dząca ze Szwajcarii rodzina Neuhaus 
przyjechała do Brukseli w połowie XIX 

1 Pisałem o nim w poprzednim (Nr 1(121)/2025) 
numerze Sceny Polskiej.

wieku. Jak głosi historia, Jean Casanova, 
po zmianie nazwiska (które mogło się ja-
koś niekorzystnie kojarzyć) na Jean Neu-
haus, rozpoczął studia medyczne w Gre-
noble. Nie ukończył ich głównie dlatego, 
że nietypowo dla lekarzy nie mógł znieść 
widoku krwi. W 1857 roku przeprowa-
dził się do Belgii i osiedlił w Brukseli, 
gdzie następnie w prestiżowej Queen’s 
Gallery otworzył swoją aptekę. Aby wy-
produkowane przez niego pigułki były 
łatwiej przyswajalne dla klientów, Jean 
Neuhaus zanurzał je w czekoladzie. Le-
karstwa były smaczniejsze. Lekarze chęt-
niej wystawiali recepty, żeby farmaceuta 
miał z czego żyć, a wdzięczny aptekarz 
troszczył się o to, by przedstawicielom 
tak zwanej służby zdrowia powodziło się 
także w miarę dobrze. Pacjentów przy-
bywało i wszyscy byli zadowoleni, łącząc 
pożytek dla zdrowia z przyjemnością 
delektowania się wspaniałą czekoladą. 
W 1912 roku jego wnuk, Jean Neuhaus 
Junior rozwinął ten pomysł i jako pierw-
szy w świecie stworzył nadziewane słod-
kim kremem pralinki.

Kilkadziesiąt lat później, gdy zaintere-
sowałem się rodzinnymi historiami, na-
trafiłem na podobne ślady. Wiązały się 
one bardzo ściśle z węgierskimi winami, 
o szwajcarskich cukiernikach i ręcznie 

Wina i czekoladki zapisane 
w DNA

Fot. 1. Reklama sklepu Stanisława Płońskiego 
we Lwowie.

Fot. 2. Rodzina Stanisława Płońskiego podczas Wigilii we Lwowie. Od lewej moja babcia Halszka 
Albrechtowa z d. Płońska, jej mąż Jan Albrecht, ich córki Basia (moja mama) i Krysia. Z prawej 
moja prababcia i pradziadek Maria i Stanisław Płońscy z córką Stefanią des Loges (fot. Marian 
des Loges, 1931).
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kreowanych czekoladkach już nie wspo-
mnę.

Mój pradziadek, który we Lwowie miał 
sklep ze sprzętem sportowym, pamiętając 
o starej zasadzie „w zdrowym ciele zdrowy 
duch” oraz „two glasses a day keep doctors 
away”2 był także importerem wybornych 
win z Węgier. Były to tokaje, pochodzące 
z unikalnego pod względem tak zwane-
go terroir3 regionu Abaújszántó. Co roku 
do Lwowa przyjeżdżali producenci tego 
trunku, a w spotkaniach połączonych 
z degustacjami brali udział liczni członko-
wie rodziny, przyjaciele i znajomi.

Moja mama i jej siostra uczestniczy-
ły w tych spotkaniach, chociaż jako osoby 
małoletnie trunków kosztować nie mogły. 
Na pewno wiązało się to z poczuciem nie-
sprawiedliwości, alienacji i dyskryminacji, 
ale w tych czasach bezstresowe wychowanie 
dzieci było w świecie osób dorosłych zupeł-
nie nieznane.

Historia czekoladek sięga także 
szwajcarskich korzeni.

W połowie XIX wieku, podobnie jak 
do Belgii, także i do Polski przeprowadziło 
się kilka szwajcarskich rodzin, między inny-
mi Cortesi, Spargnapani, Maurizio i Redolfi. 
Zamieszkali w Małopolsce – między innymi 
we Lwowie, w Tarnowie oraz w Krakowie.

Właśnie w Krakowie istniała już przy kra-
kowskim Rynku słynna cukiernia, założona 
w 1836 roku przez Szwajcara Lorenzo Paga-
nino. Pochodzący także ze Szwajcarii Parys 
Maurizio, po odbyciu praktyki cukierniczej 
we Lwowie, w tym samym roku przybył 
do Krakowa, gdzie w Kamienicy Kencow-
skiej w Rynku przy Linii A-B inny Szwaj-
car – Gaudenty Redolfi, prowadził cukier-
nię. Maurizio wszedł z nim w spółkę, a ich 
działalność była na tyle dochodowa, że pięć 
lat później zakupili całą kamienicę. Miej-
sce to szybko zyskało popularność, przede 
wszystkim dzięki doskonałym nalewkom 
i kandyzowanym owocom. Od 1875 cu-
kiernię prowadzili Jan i Gustaw Maurizio. 
Bardzo zadbano o elegancki i modny wy-
strój lokalu. Charakterystyczne zdobienia 
szafek i półek, z elementami wykonanymi 
ze złoconego brązu, utrzymano w stylu póź-
nego Empire4. Zdaniem Franciszka Kleina5, 
urządzenia sklepowe cukierni „Redolfi” były 

2 Ang.: „dwa kieliszki dziennie trzymają lekarzy 
z daleka”. Teza nie do końca potwierdzona, ale do-
dająca otuchy. 
3 Terroir (franc}. W winiarstwie termin określający ze-
spół unikalnych czynników środowiskowych, takich 
jak na między innymi gleba, topografia, mikroklimat 
itp. Terroir ma duży wpływ na unikalny charakter 
wina, odróżniający go od win z innych obszarów.
4 Empire: odmiana późnego klasycyzmu powstała 
we Francji w pierwszej dekadzie XIX wieku, pod-
czas panowania Napoleona w Europie. Styl wzoro-
wał się na sztuce starożytnej Grecji, Rzymu i Egiptu.
5 Franciszek Klein (1882–1961), historyk sztuki, 
wykładowca Akademii Sztuk Pięknych w Krakowie. 

najstarszymi i najpiękniejszymi, jakie za-
chowały się po wojnie w całej Polsce. Trzeba 
wspomnieć, że po wyborne pomadki regu-
larnie udawał się tam sam Wielki Mistrz Jan 
Matejko.

Zupełnie przez jakiś przypadek mój 
dziadek, Jan Albrecht, w 1902 roku po-
ślubił w Tarnowie dwudziestoczteroletnią, 
uroczą córkę szwajcarskiego cukiernika 
Paulinę Spargnapani. Rodziny Maurizio 
i Spargnapani były ze sobą bardzo blisko 
powiązane. Wkrótce na świat przyszła ich 
córka Alina. Paulina zmarła bardzo wcze-
śnie, mając zaledwie 39 lat. Jan Albrecht 
ożenił się następnie z Halszką Płońską, 
która w 1923 roku urodziła moją mamę, 
stając się tym samym moją przyszłą babcią. 
Niestety, nie poznałem jej – zmarła w Kra-
kowie wkrótce po zakończeniu wojny.

Z odnalezionej korespondencji wiem, 
że Alina przychodziła regularnie do Cu-
kierni Maurizio – Redolfi, aby od Jana 
Maurizio odebrać pensję ojca, który 
po I wojnie światowej, jak wielu Galicjan 
został zesłany do Złotej Ordy.

I tak historia zatoczyła wielkie koło. Od-
wiedzam często Kraków, bywałem wielo-
krotnie we Lwowie… Za każdym razem 
czułem dziwny dreszcz emocji, wchodząc 
w lwowskiej kamienicy do klatki schodo-
wej, której poręczy dotykała jako dziec-
ko moja mama. Odkrywam tajemnice 
enologii, wytwarzam domowe nalewki, 
z których najbardziej doceniana jest znana 
na dawnych Kresach nalewka dereniowa.

Kilogram pralinek, które wyproduko-
wałem w ramach warsztatów kulinarnych 
w Tilburgu, zniknął w ciągu jednej przerwy 

Autor wielu fotografii i książek poświęconym m. in. 
historii Krakowa. 

w pracy w FUJIFILM. Nie zdążyłem nawet 
wytłumaczyć, skąd się one wzięły i ostrzec, 
że to była pierwsza produkcja czekoladek 
w moim życiu, której jakości tak do końca 
nie byłem pewien.

Sklepu z czekoladkami i węgierskimi 
winami w Rotterdamie już nie ma... Być 
może właściciel odszedł na zasłużoną 
emeryturę, a koszty najmu skutecznie od-
straszyły jego potencjalnych następców.

Za to u nas bez zmian. Robimy swoje. 
Fundacja działa od 33 lat, kwartalnik 
wydajemy od 30 lat… Koszty wzrasta-
ją, a my po prostu nadal robimy swoje. 
Trzeba będzie to uczcić… Do zobaczenia 
na Jubileuszu!� ■

Fot. 5. Przed sklepem w Opolu. Sprzedajemy 
czasami czekoladki, a gównie wyborne wina, 
m.in. węgierskie tokaje (fot. P. Weinert, 2023).

Fot. 3. Pierwsza córka mojego dziadka Alina 
Albrechtówna (fot. Archiwum A. Skibniewski).

Fot. 4. Lokal Parysa Maurizio w Kamienicy 
Kencowskiej przy Rynku Głównym (1938) (fot. 
Narodowe Archiwum Cyfrowe).
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Wakacje w Polsce

Instytut Skrzynki, to samorządowa in-
stytucja kultury powołana przez Powiat 
Poznański w 2021 roku, która promuje 

dziedzictwo kulturowe i kulinarne regio-
nu. Jego sercem jest XIX-wieczny Dwór 
Skrzynki (Skrzynki, gmina Stęszew), 
otwarty po rewitalizacji w lipcu 2023 roku.

Klasycznie i ze smakiem
Dwór Skrzynki to nowoczesny ośrodek 

konferencyjno-szkoleniowy z restauracją, 
barem i 27 pokojami noclegowymi. Do dys-
pozycji gości są również kuchnia grillowa, 
sauna i dworski park. Restauracja serwuje 
dania kuchni polskiej i wielkopolskiej, bazując 
na lokalnych produktach. To idealne miejsce 
na konferencje, imprezy firmowe oraz uroczy-
stości rodzinne, takie jak wesela czy komunie.

Pokoje noclegowe są dedykowane gminom 
i miastom Metropolii Poznańskiej, prezentując 
ich herby i opisy turystyczne, a w pokojach znaj-
dują się obrazy autorstwa Mikołaja Obryckie-
go z charakterystycznymi dla poszczególnych 
gmin obiektami. W przyziemiu dworu mieści 
się „Galeria Skrzynki” (fotografia) oraz Sala 
Pamięci i Tradycji, eksponująca pamiątki ro-
dziny Ifflandów, pierwszych właścicieli dworu.

Kulturalne Lato w Dworze 
Skrzynki

Od początku 2025 roku Dwór Skrzynki 
stał się miejscem wielu wydarzeń kultural-
nych. Odbyło się tu już kilkadziesiąt imprez, 
w tym: koncerty, wernisaże wystaw fotografii, 
spotkania literackie oraz z kolekcjonerami, 
seanse kina letniego, wieczory muzyczno-ku-
linarne, warsztaty arteterapeutyczne, a także 
warsztaty i konkursy kulinarne.

Pełny harmonogram wydarzeń oraz 
możliwość zakupu biletów na nadchodzą-
ce koncerty dostępne są na stronach: www.

dworskrzynki.pl, www.instytutskrzynki.pl 
oraz na profilu Facebookowym obiektu.

Wybrane wydarzenia wakacyjne
•	 21.07. – 03.08.2025

II Międzynarodowy Plener Sztuki: 
„Za oknami Skrzynek. Dusze Drzew. Pa-
mięci Leona Wyczółkowskiego”

W plenerze weźmie udział dziesięciu wy-
bitnych artystów: Leszek Zegalski, Jan Ży-
rek, Maggie Szuszkiewicz (Niemcy), Sylwe-
ster Chłodziński, Robert Heczko, Waldemar 
Pawlikowski, Maria Dziopak, Artur Gepas, 
Monika Ślósarczyk i Anna Czyżykiewicz 
(komisarz pleneru).

Wystawa poplenerowa odbędzie się 2 
sierpnia 2025 o godz. 18.00. Wstęp wolny.

•	 26.07.2025 |19.00|
WOLNA GRUPA BUKOWINA – 

Skrzynki pełne wspomnień

Wolna Grupa Bukowina, to zespół z po-
nad 50-letnią historią, którego piosenki 
są kultowe dla kilku pokoleń. W maju br. 
ZAIKS nagrodził zespół jedną z trzech na-
gród z okazji 100-lecia, co muzycy uznali 
za “wielkie wyróżnienie dla Wojtka Bel-
lona i dla nas”. W maju tego roku minęło 
również 40 lat od śmierci Wojtka Bellona. 	

•	 02.08.2025 |19.00|
ŻEBY SZCZĘŚLIWYM BYĆ – Koncert 

piosenek z repertuaru Anny Jantar i Wojcie-
cha Skowrońskiego – wystąpi Grupa Szóstka

„Grupa Szóstka”, składająca się z do-
świadczonych muzyków, z liderem Micha-
łem Szóstkiem na czele i młodą wokalistką 
Anią Chwałczyńską, zaprezentuje przeboje 
Anny Jantar m. in. z albumu „Tyle słońca 
w całym mieście” oraz utwory Wojciecha 
Skowrońskiego, poznańskiego kompozy-
tora i wykonawcy bluesa i rock’n’rolla.

•	 03.08.2025 |18.00|
TRIBUTE TO BREAKOUT w wykona-

niu Break Night
Koncert poświęcony legendarnej grupie 

Breakout, która ponad 55 lat temu zrewo-
lucjonizowała polską scenę muzyczną. Ich 
muzyka była “przełomem”, ukazując praw-
dziwe problemy i uczucia, łącząc bluesa 
z podkarpackim zaśpiewem. Wykonanie 
wymaga profesjonalizmu, dlatego repertu-
ar Breakoutu jest trudny do podjęcia.

•	 09.08.2025 |19.00|
OSTATNIE TANGO W PARYŻU – 

koncert Tria Wiesława Prządki
Wiesław Prządka, najlepszy polski bando-

neonista diatoniczny, wraz ze Zbigniewem 
Wromblem i Rafałem Karasiewiczem, zabierze 
publiczność w emocjonalną podróż do Buenos 

Smak i Kultura w Dworze Skrzynki

 Jan Grabkowski – Starosta Poznański, Maestro Adam Makowicz i Jan Babczyszyn – Dyrektor 
Instytutu Skrzynk� fot. arch. I.S.

Dwór Skrzynki (gm. Stęszew. pow. poznański)� fot. arch. I.S.
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Wakacje w Polsce

 „Dzień Otwartych Skrzynek” lipiec 2024� fot. arch. I.S

Smaki w Dworze Skrzynki
Restauracja Dworu Skrzynki 

czynna jest w każdą sobotę i nie-
dzielę od godz. 12:00 oraz w piątki 
koncertowe od godz. 16:00. W nie-
dzielne popołudnia gościom towa-
rzyszy muzyka na żywo.

Dwór Skrzynki
•	 pl. Parkowy 1 |62‒060 Skrzynki 

|gm. Stęszew |powiat poznański
•	 Rezerwacja stolików: tel. +48 691 

838 221.
•	 Organizacja imprez okoliczno-

ściowych: tel.+48 533 123 174, 
e-mail: kontakt@dworskrzynki.pl.

•	 Organizacja szkoleń 
i konferencji: +48 690 321  169, 
e-mail: rezerwacje@dworskrzynki.pl.

Serdecznie zapraszamy!

Aires i Paryża. W repertuarze znajdą się prze-
boje Edith Piaf, Joe Dassina, walce paryskie, 
muzyka filmowa Francisa Lai i Yann Tiersena, 
a także argentyńskie tanga Astora Piazzolli.

•	 16.08.2025 |19.00|
„4 pory roku” Antonio Vivaldiego – 

koncert Filharmoników Poznańskich
Wystąpi Olga Winkowska (skrzypce 

solo) oraz Kwintet smyczkowy Filharmonii 
Poznańskiej. Wydarzenie współfinanso-
wane jest przez Samorząd Województwa 
Wielkopolskiego w ramach programu 
„Kultura w Drodze”.

•	 23.08.2025 |19.00|
„Świecie nasz” – koncert piosenek Marka 

Grechuty w wykonaniu Zespołu ARETE
Zespół ARETE, z okazji 15-lecia dzia-

łalności, zaprezentuje autorskie aranżacje 

ponadczasowych piosenek Marka Gre-
chuty. W składzie: Jerzy Struk (śpiew), 
Marta Duchant (śpiew), Wiktoria Tokło-
wicz (skrzypce) oraz Dawid Troczewski 
(fortepian). Zespół zagrał ok. 600 kon-
certów w całej Polsce i wydał 12 płyt stu-
dyjnych.

•	 30.08.2025 |19.00|
Złote polskie przeboje na zakoń-

czenie wakacji – piosenki z reper-
tuaru W. Młynarskiego, Sł. Przybyl-
skiej i inne w wykonaniu Dominiki 
Dobrosielskiej

Dominika Dobrosielska, zwyciężczy-
ni „Szansy na Sukces” i uczestniczka 
61. Festiwalu w Opolu, zaprezentuje 
najpiękniejsze utwory polskiej estrady. 
Artystce towarzyszyć będzie pianista 
Michał Ruksza.� ■

Dominika Dobrosielska wystąpi w Dworze Skrzynki (plener) w dniu 23 sierpnia 2025 r. 
� fot. Piotr Rychte

Łukasz Kuropaczewski (gitara), Maciej Frąckiewicz (akordeon), Bartek Miler (instr. perk.) podczas 
występu w Dworze Skrzynki w roku 2024� fot. arch. I.S.
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Ziemianin w kuchni/Festiwal

 

Marek Grądzki

Takie wypadki nie zdarzają się nam co-
dziennie. No bo jak opisać fakt, gdy 
w progach naszego biesiadownika Linie 

w Ogniu zjawia się pan wędkarz i proponuje 
przyniesienie świeżo złowionego suma, który 
zajmuje mu cały bagażnik samochodu! Atrak-
cja nie lada i nie zdarzająca się codziennie. 
W naszej okolicy jest sporo pięknych i czystych 
jezior, w których bytują te drapieżniki. Gospo-
darz takiego akwenu musi pilnować, by mu 
się zbyt mocno nie rozpleniły, bo zagrożą nie 
dość że populacji bytujących tam ryb, to jeszcze 
mogą przetrzebić gniazdujące ptactwo wodne. 
Taki olbrzym ma swoje potrzeby i na człowieka 
nie zwraca większej uwagi. Tak więc pana przy-
jęliśmy z niezwykłą atencją odbierając rybę ce-
lem przerobienia jej w naszej ogniowej kuchni.

Najpierw został zręcznie oprawiony i podzie-
lony w dzwonka, które przesolone powędrowa-

ły do chłodni. Ogłosiliśmy wszem i wobec przy 
pomocy Internetu, jaka atrakcja będzie czekała 
na naszych gości w nadchodzący weekend. Od-
dźwięk był natychmiastowy. Telefony. Maile sy-
pały się niczym z rogu obfitości. Przyrządzenie tej 
ryby z bardzo delikatnym mięsem i małą ilością 
ości nie sprawiło nam specjalnej trudności. Stało 
się tak dzięki kulinarnym umiejętnościom Mo-
jego Ślubnego Szczęścia oraz naszej specyficznej 
kuchni. Posiadamy bowiem prawo do używania 
w nazwie przydomku Kuchnia Historyczna. 
Gotujemy na żywym ogniu używając do tego 
już niemal zapomnianych angielek, zwanych 
również westfalkami. Tam patelnia stoi na fajerce 
i dostaje odpowiedniej temperatury nadawanej 
przez płonące drewniane szczapki. Najpierw lek-
kie przesmażenie, co zamyka pory nie pozwala-
jąc by smak i esencja wydostały się na zewnątrz, 
następnie buduje się sos przy pomocy masełka 
i leśnych grzybów. W drugim sposobie podania 
jest smażony na maśle. Szanowny Czytelniku, 
nawet pisząc te słowa na samo wspomnienie 
dostaję ślinotoku. Porcja suma do towarzystwa 
dostaje ziemniaczki świeżo wykopane z naszego 
pola, zgrillowane warzywa czyli młodą cukinię, 
która plonuje nam obficie, paprykę pokrojoną 
w paseczki i młodą marchewkę. Do tego w osob-
nym pojemniczku zdarza się ogórkowa mizeria. 
Takie danie to prawdziwa kulinarna poezja nie 
zdarzająca się codziennie.

Oczywiście marudy mogą stwierdzić, że prze-
cież o co mi chodzi, często na rybnym stoisku 

widują sumy. Nie wiedzą jeno, że to hodow-
lane, rosnące na sztucznej paszy w podgrze-
wanych zbiornikach sumy afrykańskie. Gdzie 
im tam do naszej zdobyczy ważącej 10‒15 
kilogramów wyłowionej z czystego jeziora, 
którego część objęta jest rezerwatem. Dlatego 
też Szanowny Czytelniku jeżeli Cię losy przy-
padkiem rzucą do Wielkopolski nie zapomnij 
o odwiedzeniu naszego biesiadownika Linie 
w Ogniu. W sobotę i niedzielę doznasz tu nie-
samowitych kulinarnych doznań niedostęp-
nych w elektrycznych i gazowych kuchniach 
powszechnej gastronomii. Nie mówiąc już 
o tym, że nazwa zobowiązuje. Do nas nie wpa-
da się jak po ogień, jeno delektuje się podany-
mi daniami i odpoczywa na łonie natury.� ■

Sum sum corda!

W Konkursie Głównym znalazło się 
16 filmów. Wśród nich jest 6 peł-
nometrażowych debiutów reżyser-

skich i 2 drugie filmy reżyserów. Są to:
•	 „Brat”, reżyseria: Maciej Sobieszczański, 

scenariusz: Maciej Sobieszczański, Grze-
gorz Puda, producenci: Dariusz Jabłoń-
ski, Violetta Kamińska, Izabela Wójcik

•	 „Capo”, reżyseria: Robert Kwilman, sce-
nariusz: Robert Kwilman, Malwina Gó-
recka, Kirk Kjeldsen, producentki: Mal-
wina Górecka, Peter Sand Magnussen

•	 „Chopin, Chopin!”, reżyseria: Michał 
Kwieciński, scenariusz: Bartosz Janiszew-
ski, producenci: Michał Kwieciński, Mał-
gorzata Fogel-Gabryś

•	 „Dom dobry”, reżyseria i scenariusz: Woj-
ciech Smarzowski, producenci: Janusz Het-
man, Wojciech Gostomczyk

•	 „Franz Kafka”, reżyseria: Agnieszka 
Holland, scenariusz: Marek Epstein, 
Agnieszka Holland, producenci: Mar-
cin Wierzchosławski, Sarka Cimbalova, 

Agnieszka Holland, Alicja Jagodzińska-
-Kałkus

•	 „Klarnet”, reżyseria i scenariusz: Tola Ja-
sionowska, producenci: Adrian Skwiercz, 
Joanna Jankowska-Flis

•	 „Larp. Miłość, trolle i inne questy”, 
reżyseria: Kordian Kądziela, scenariusz: 
Kordian Kądziela, Michał Wawrzecki, 
producenci: Andrzej Papis, Maciej So-
wiński

•	 „Ministranci”, reżyseria i scenariusz: Piotr 
Domalewski, producenci: Leszek Bodzak, 
Aneta Hickinbotham, Piotr Walter, Jaro-
sław Jakubiec

•	 „Nie ma duchów w mieszkaniu na Do-
brej”, reżyseria: Emi Buchwald, scena-
riusz: Emi Buchwald, Karol Marczak, 
producenci: Jerzy Kapuściński, Magda-
lena Tomanek

•	 „Światłoczuła”, reżyseria: Tadeusz Śliwa, 
scenariusz: Tomasz Klimala, Hanna Wę-
sierska, producenci: Klaudiusz Frydrych, 
Inga Kruk, Agata Dybul

•	 „Terytorium”, reżyseria: Bartosz Paduch, 
scenariusz: Marcin Grabowski, Bartosz Pa-
duch, producenci: Jacek Kulczycki, Paweł 
Jóźwik

•	 „Trzy miłości”, reżyseria: Łukasz Grze-
gorzek, scenariusz: Łukasz Grzegorzek, 
Krzysztof Balcewicz, Weronika Bilska, 
Natalia Grzegorzek, producentka: Natalia 
Grzegorzek

•	 „Vinci 2”, reżyseria: Juliusz Machulski, sce-
nariusz: Juliusz Machulski, Robert Więc-
kiewicz, producent: Zbigniew Domagalski

•	 „Wielka Warszawska”, reżyseria: Bartło-
miej Ignaciuk, scenariusz: Jan Purzycki, 
Bartłomiej Ignaciuk, producentka: Alicja 
Grawon-Jaksik

•	 „Zamach na papieża”, reżyseria i scena-
riusz: Władysław Pasikowski, producenci: 
Klaudiusz Frydrych, Inga Kruk

•	 „Życie dla początkujących”, reżyseria: 
Paweł Podolski, scenariusz: Paweł Podol-
ski, Lynn Kucharczyk, producentki: Anna 
Wereda, Alicja Gancarz� ■

50. FPFF w Gdyni
22–27 września 2025 r.
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Alek Silber

Pociąg
Zawsze uwielbiałem podróże pociągiem. 

To się pewnie zaczęło w dzieciństwie, kie-
dy właśnie tak się podróżowało na kolonie. 
Na dworzec odprowadzał mnie zwykle tata. 
Na peronie dołączałem do swojej grupy 
i wraz z opiekunem wchodziliśmy do wa-
gonu. On wprawdzie próbował nas trzymać 
pod kontrolą, ale już w korytarzu co szybsi 
wyrywali się i biegli do przedziału, aby zająć 
miejsce przy oknie. Nie zawsze wybieg ten 
kończył się powodzeniem, bo więksi lub 
silniejsi i tak wymuszali „swoje przywileje”.

Zwykle podróż zaczynała się późnym 
popołudniem, trwała całą noc i dopiero 
rankiem dojeżdżaliśmy do celu. Po zajęciu 
miejsc i ułożeniu na półce walizek chłop-
cy skupiali się koło okna, gdzie rodzice 
z peronu rzucali ostatnie porady: „Pamiętaj 
o myciu zębów”, „Nie chodź sam do lasu”, 
„Pisz do mamusi”. Ale my już myślami 
byliśmy gdzieś indziej i wdychając gęsty 
dym lokomotywy, czekaliśmy na gwizdek 
konduktora, syk pary i szarpnięcie wago-
nów. Długi, żelazny wąż mozolnie nabierał 
prędkości i dopiero kiedy zniknęły zabu-
dowania dworca oraz składy, bocznice i ja-
kieś nieokreślone budy, pociąg przyspieszał 
i w tym momencie zaczynała się nasza wiel-
ka przygoda.

Wielu chłopców znało się z poprzednich 
wyjazdów, więc był i Krasnal, i Wiewióra, 
niezastąpiony Czabogaj oraz tłuściutki Bo-
ciek. Po rocznej przerwie wiele było do opo-
wiadania, były też wspomnienia, przypo-
minanie niezwykłych przygód i drak. Kiedy 
pociąg już pędził przez pola i wymieniono 
najważniejsze wrażenia, zaczynało się 
ściemniać i ktoś sięgał po kanapkę. Wte-
dy, jak na komendę, otwierały się walizki 
i plecaki i z brązowych, papierowych tore-
bek wyciągało się podróżne delicje. Kiedy 
pierwszy chłopak z dumą wyciągał kajzer-
kę z jajkiem na twardo i pomidorem, jakie 
było zdziwienie, kiedy okazywało się, że 
inni mają taki sam prowiant. Tylko w na-
pojach panowała różnorodność: herbata, 
kompot, oranżada i lemoniada. Natomiast 
wszystkie butelki były z kapslem. Bez wyjąt-
ku. Bardziej doświadczeni szpanowali ma-

łymi solniczkami, ale ci należeli do wyjąt-
ków – zwykle sól znajdowała się w małym 
papierku i po paru umoczeniach pomidora 
zamieniała się w mokrą, różową grudkę. 
Oczywiście nikomu to nie przeszkadzało: 
była ferajna, jechaliśmy na kolonie i nic nie 
było w stanie zakłócić naszej radości. Sło-
dycze, jeśli ktoś takowe posiadał, nie uka-
zywały się po posiłku. Oznaczałoby to dzie-
lenie się z siedmioma kolegami, a nasza 
przyjaźń nie sięgała aż takich wyżyn.

Uzupełnione zapasy energii musiały 
gdzieś znaleźć swoje ujście, toteż zaczyna-
ły się przekomarzania, szturchania, papie-
rowe torebki zmieniały się w twarde kule 
i w tej formie leciały przez przedział. Po-
tem do akcji wkraczali chłopcy o bardziej 
łobuzerskich skłonnościach, a tacy zwy-
kle się zdarzali. Otwierali oni okno i tym, 
co pozostało po jedzeniu, rzucali w mijane 
obiekty: w szlaban, w furę na przejeździe, 
w budkę dróżnika albo i w niego samego. 
Jajko, pomidor czy papierowa kula nie sta-
nowiły poważnego zagrożenia, gorzej było 
z butelkami. Na szczęście nigdy nie tra-
fiały. W czasie takiej akcji często wkraczał 
do przedziału wychowawca. Padały groźby 
odesłania do domu, powiadomienia rodzi-
ców i podobnych sankcji. Wprawdzie nigdy 
nie dochodziły one do skutku, ale nastawał 
spokój, zamykano okno i grupa szykowała 
się na noc.

Był to mój ulubiony moment podróży. 
Walizki ściągaliśmy na podłogę, a sami 
układaliśmy się na ławkach i półkach na ba-
gaże, po dwóch na każdej, „na waleta”. Za-
wsze wybierałem górną półkę; wprawdzie 
była ona węższa i nieco pochyła, ale był 
z niej lepszy widok. O glorio młodości! Czy 
komuś przeszkadzało, że półki były wąskie 
i drewniane? Czy ktoś narzekał? Czy ktoś 
to w ogóle zauważał? Wychowawca prze-
chodził wzdłuż przedziałów i po kolei gasił 
światła, pozostawiając jedynie małe, zielone 
światełko pod sufitem. Jeszcze było trochę 
rozmów, parę szeptów, ale stopniowo i te 
cichły. Następowała m o j a chwila!

Tu-du-tu-du, tu-du-tu-du, tu-du-tu-du... 
– stukały koła i tylko czasami przejazd 
przez most lub tunel mącił ich równy rytm. 
Albo gwizd lokomotywy. Albo pociąg pę-
dzący w przeciwnym kierunku. Po czym 
znowu powracało równe tu-du-tu-du, tu-
-du-tu-du, tu-du-tu-du. I łagodne koły-
sanie. I światła za oknem: a to zagubiona 
latarnia, a to światełka w oknach odległych 
domków albo senny semafor. Potem znowu 
ciemność, w niej migające cienie traw, krza-
ków albo zygzaki sąsiednich torów. Od cza-
su do czasu ukazywała się chmurka dymu 
z lokomotywy, a za nią wór iskier. Powia-

dają, że noc to czas złodziei i kochanków. 
A przecież nie tylko. Ciemność to woal 
intymności i marzeń, wehikuł wyobraź-
ni i poetyckiego rozkojarzenia. Zwłaszcza 
w pociągu pędzącym przez nocną krainę 
cienia, bladego księżyca i zagubionych 
gwiazd na niebie. W takiej chwili nie my-
ślałem o niczym. Patrzyłem. Słuchałem. 
Cały byłem upojeniem. Cały byłem chwilą. 
Moją chwilą. Niestety krótką, bo niedługo 
później zasypiałem, niedane mi było czer-
pać z niej pełną garścią, Morfeusz pochła-
niał resztę...

Poranki
Poranki były czasem aktywnych zajęć: 

gry w piłkę, podchodów, wycieczek, ło-
wienia ryb, zbierania malin. W niektórych 
okolicach leżały jeszcze w lasach niedopał-
ki z czasu wojny. Często powtarzano nam, 
żeby ich nie ruszać, nawet się do nich nie 
zbliżać. Na szczęście nie było żadnych nie-
szczęśliwych wypadków.

Często szliśmy gdzieś na wycieczkę, 
zwykle szosą, czwórkami. Nie pomnę, 
po co i dokąd tak maszerowaliśmy, ale 
doskonale pamiętam towarzyszące nam 
piosenki: o szarej piechocie, o szumiących 
wierzbach, o pani wojence, o ułanach pod 
okienkiem, ale także i o stokrotce i wędru-
jącym harcerzu. Repertuar marszowy zda-
wał się nie mieć końca. Piosenki dodawały 
nam otuchy. Gdy śpiewaliśmy, czas prędko 
płynął i nie czuło się zmęczenia.

Idąc tak przez wsie, napotykaliśmy róż-
ne dziwne zjawiska, na przykład sklepy GS 
(Gminna Spółdzielnia). Miały one swoisty 
wygląd, klimat, a przede wszystkim zapach, 
bo to on pierwszy uderzał wchodzącego: 
była to mieszanina szarego mydła, proszku 
do czyszczenia (czegoś) i żelastwa. Widok 
grabi, kubłów, mioteł i sztab mydła nie roz-
budzał w dwunastolatkach szczególnych 
pasji. Błąkaliśmy się więc bezwiednie po-
między łopatami i proszkami do prania. 
Ktoś kupił lizaka, inny zadał jakieś głupie 
pytanie ku radości kolegów i złości sklepi-
karza.

Tylko czasem zdarzała się niezwykła oka-
zja: wszyscy rzucali się na ladę i namiętnie 
kupowali... książki. No może książeczki. 
Były cieniutkie, drukowane na bardzo kiep-
skim papierze, z wyblakłą okładką i paroma 
ilustracjami. Często były napisane w języ-
ku rosyjskim, którego oczywiście nikt nie 
znał. Nikt nie zwracał uwagi na tytuły czy 
treść tych lektur. Można by więc zapytać, 
na czym polegała ich atrakcyjność. Mówiąc 
delikatnie, były bardzo tanie: za złotówkę 
można było kupić trzy albo i pięć książe-
czek. Po co nam to było i jaki los spotykał te 

Kolonie
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„okazje”? Większość kończyła w śmieciach. 
Może tylko niektóre dotarły do domów – 
jako prezenty, bo mieliśmy silne poczucie, 
że z kolonii należy przywieźć coś rodzi-
com. Poza lekturami przywoziło się bardzo 
trudny do pakowania i nielegalnie zrywa-
ny oset górski albo popularne „przetwory”. 
Uzbierane maliny wkładaliśmy do butelek, 
zasypywaliśmy cukrem, potem korkowa-
liśmy i stawialiśmy je na oknie w słońcu. 
Oczywiście po kilku dniach przetwory fer-
mentowały, a butelka wybuchała, zalewa-
jąc najbliższe łóżka. Często też w oknach 
suszyły się na nitkach grzyby. Niestety 
i te kończyły w kuble, bo rodzice nie mie-
li przekonania do naszej nieomylności 
w wyborze leśnych łakoci.

Zabawa w podchody zawsze cieszyła się 
popularnością. Był tu element konkuren-
cji, przygody i radość z bycia z kolegami 
w lesie. Co chwila rozlegał się okrzyk ra-
dości, ktoś zauważył kolejną strzałkę. Po-
tem wskazówka na ukryty w zaroślach list. 
Często schowany był w przemyślny sposób: 
pod listkiem, w szczelinie drzewa, w dziu-
pli. Wreszcie dochodziliśmy do celu, a wra-
cając do domu, dzieliliśmy się wrażeniami, 
chwaliliśmy lub też krytykowaliśmy drugą 
drużynę.

Jedną z największych atrakcji turnusu 
kolonijnego było ognisko. Zwykle miało 
ono miejsce pod koniec pobytu, ale zdarza-
ły się także ogniska dodatkowe, na przykład 
w sąsiedniej kolonii. Do ogniska przygoto-
wane były występy, głównie piosenki i ske-

cze. Nie wiem, skąd się brały teksty na ske-
cze, ale było ich mnóstwo. Wychowawca 
przyjmował rolę reżysera, wybierał „arty-
stów”, teksty, prowadził próby. Reszta siada-
ła wokół „sceny” i miała dobrą zabawę.

Popołudnie
Czas między obiadem a podwieczor-

kiem, niczym w sanatorium, przeznaczony 
był na odpoczynek. Jednak nim do niego 
doszło, znaczna część gromady udawała się 
zaspokoić zew natury. Na jednej z kolonii 
było to nad wyraz kłopotliwym wyzwa-
niem, bo toalety były brudne i śmierdzące. 
W związku z tym przyjął się zwyczaj „cho-
dzenia w krzaki”. Niestety, i ten wariant nie 
zdał egzaminu. Po kilku dniach kierownic-
two turnusu oznajmiło na apelu wieczor-
nym, że zauważono nagminne rozsiewanie 
„wianków”, co było absolutnie niedopusz-
czalne i od teraz zakazane. Nie pamiętam, 
jak ten nakaz egzekwowano i czy poskut-
kował. Powróćmy więc do popołudniowe-
go odpoczynku.

Pierwsza godzina, czyli cisza poobied-
nia, wymagała pozostawania na swoich 
łóżkach i zachowania ciszy, następnie za-
czynał się czas wolny. W tym wieku mało 
kto sypiał lub czytał, najczęstsze były gry, 
oczywiście pod warunkiem, że można 
w nie było grać na łóżku. Dwie z nich do-
minowały: ciupy i karty. W ciupy grało 
się pięcioma kamieniami podrzucanymi 
do góry i chwytanymi w różnych konfi-
guracjach. Zwykle każdy miał w kieszeni 

swój zestaw pieczołowicie dobranych ka-
myków.

Z kartami sprawa była bardziej skompli-
kowana. Często ich używanie było zabro-
nione i przechodzący przez salę wychowaw-
ca zabierał talię i zwracał ją na zakończenie 
turnusu. Jednak dla młodych hazardzistów 
nie stanowiło to problemu. Wyrywaliśmy 
z brulionu kartkę w kratkę, rozcinaliśmy 
na małe karteczki i oznaczaliśmy odpo-
wiednimi znakami. Z samą grą jakoś sobie 
radziliśmy, gorzej było z tasowaniem kart. 
Bardziej zawzięty wychowawca i tę „talię” 
zabierał. Trzeba było wyrywać więcej kar-
tek z brulionu.

W czasie wolnym każdy robił, co chciał. 
Jedni pisali listy do domu, inni grali w pił-
kę, w zośkę albo w pikuty. Był to też czas 
na rękodzielnictwo. Ci, którzy posiadali 
scyzoryki, a był to pewien wykładnik sta-
tusu, strugali. Z kory robiło się łódki i spła-
wiki do wędki. Z młodych gałązek wycinało 
się najprzeróżniejsze cuda: gwizdki, fujarki, 
fajki (chociaż nikt ich nie używał) oraz 
ozdabiane patyki, często o bardzo stroj-
nych wzorach. Z gęsich piór także robiło 
się spławiki. Zresztą robiliśmy całe wędki, 
potrzebna była żyłka i haczyk, resztę robi-
ło się własnym sumptem: kawałek ołowiu, 
wspomniany już spławik, no i kij.

To właśnie czas wolny stał się przyczyn-
kiem do pewnego ważnego wydarzenia. 
Podczas naszych gonitw po terenie ktoś od-
krył strych, niby nic osobliwego. Stały tam 
stare krzesła, wieszaki na ubrania, drewnia-
ne kijki do nart, zakurzone lustro z prze-
wieszonym szalem boa...

Jednak okazało się, że głównym obiek-
tem naszych zainteresowań były... liście, 
sterta suszonych liści. Kto je tam zatargał 
i po co? Nikt nie wiedział i nikogo to nie in-
teresowało. Dopiero starsi koledzy uświa-
domili nam niezwykłe znaczenie znalezi-
ska. Bo jeśli się przyniosło kawałek gazety 
i zapałki... Jeśli się w ręku skruszyło liście 
na miał, jeśli zawinęło się je w gazetę i pod-
paliło, to wychodził z tego... papieros. Nie 
był on łatwy w użyciu: gruby, rozpadający 
się w ręku, zapalony błyskał płomieniem, 
potem przygaszony dymił, powodując ata-
ki kaszlu. Taka była cena dorastania.

Zdarzało się, że w czasie wolnym wy-
równywane też były porachunki. Grupa 
chłopców ma swoją dynamikę i hierarchię. 
Wszyscy bardzo szybko orientują się, kto 
jest silniejszy, kto z racji swojej słabości 
usłużny, a kto się trzyma na uboczu. Raz 
ustalony porządek pozostaje niezmieniony, 
chyba że...

Na jednym ze śniadań Krasnal wyciąga-
jąc rękę i przechylając się na drugą stronę 
stołu, poprosił siedzącego na przeciwko 
Kazika, żeby nalał mu do kubka kawę. Ka-
zik spełnił prośbę, ale po napełnieniu kub-
ka lał dalej, wylewając gorący płyn na rękę 
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Krasnala. Ten odruchowo, czy też ze złości, 
chlusnął kawą na Kazika. Jedynie dzielący 
ich stół zapobiegł bójce. Kazik pienił się 
ze złości, ale zważywszy na siedzącego nie-
daleko wychowawcę, powiedział, że pora-
chuje się po południu, za budynkiem.

Takie porachunki były rzadkie, toteż cała 
grupa z niecierpliwością czekała na popo-
łudniowy spektakl. Kazik był jednym z sil-
niejszych chłopców, wszyscy więc z obawą 
patrzyli na Krasnala. Były nawet szepty, że 
gdyby miał zostać zbity na miazgę, to prze-
rwiemy walkę. Nie wiadomo, co myślał 
Krasnal, z natury był raczej spokojny i mu-
siał się bać silniejszego przeciwnika.

Po ciszy poobiedniej grupa wybiegła 
za budynek, zrobiło się małe koło z dwoma 
walczącymi pośrodku. Nie był to boks ani 
zapasy, coś mieszanego. Krasnal walcząc 
z pozycji słabszego, widocznie czuł, że nie 
ma nic do stracenia, więc pierwszy ru-
szył na przeciwnika – niezbyt umiejętnie, 
może niesprawnie, ale z dużym impetem. 
Pewny siebie Kazik był tak zaskoczony, że 
nie potrafił stawić odpowiedniego opo-
ru i po krótkiej walce zszedł z pola bitwy 
przegrany. Chłopcy aż zaczęli klaskać, 
czego się normalnie nie praktykowało. 
Było to jednak wydarzenie nadzwyczajne, 
jeszcze przez wiele dni komentowane z po-
dziwem. Odtąd nastąpiła kompletna zmia-
na w relacji dwóch chłopaków. Mniejszy 
wzrostem Krasnal górował nad Kazikiem 
i chociaż był to zaledwie drobiazg w dyna-
mice grupy, to pozostawił swój ślad.

Capstrzyk
Po kolacji dzień dobiegał końca. Był 

jeszcze apel wieczorny i mycie. Z tym 
różnie bywało. Na lepszych koloniach 
do dyspozycji były prysznice, ale mnie 
jakoś utkwiły w pamięci korytka i krany 
z zimną wodą. Należało się myć do po-
łowy, a potem nogi – podnosząc je kolej-
no do korytka. Nie wszystkim się zawsze 
chciało, zwłaszcza te nogi. Wychowawcy 
toczyli z tym walkę poprzez nocne „na-
loty”. Leżącym już w łóżkach chłopakom 
podnosili kołdry i świecąc latarką, spraw-
dzali stopy. Właściciele brudnych stóp 
musieli biec do kranów, często w zimny 
wieczór, aby higienie stało się zadość.

Wreszcie, kiedy już wszyscy wrócili 
do swoich łóżek i pogaszone były światła, 
zaczynało się nocne życie sali. Zresztą bar-
dzo bogobojnie, bo wszyscy jak na komen-
dę wyskakiwali z łóżek, klękali i w ciszy 
odbywała się modlitwa. Po części oficjalnej 
następowała „część artystyczna”, czyli roz-
mowy i opowieści – częściej to drugie. Ulu-
bione tematy stanowiły historie o duchach, 
o cudach, wszelkiego rodzaju telepatiach, 
wydarzeniach nadprzyrodzonych. Zda-
wało się, że każdy był świadkiem jakiegoś 
cudu, zmartwychwstania, wyjścia z grobu 

albo wpadnięcia do niego, a co najmniej 
słyszał o takim zdarzeniu.

Najlepszym gawędziarzem był bez wąt-
pienia Krasnal. Skąd znał tyle historii? 
Gdzie się ich nauczył? Nikt nie wiedział, 
on pewnie też nie. Miał także swoją rutynę. 
Lubił przyjść do kogoś do łóżka. Oczywi-
ście bez żadnych podtekstów, po prostu dla 
bliskiego towarzystwa. Kiedy się już wy-
godnie ułożył, wyjmował papieroska, za-
ciągał się parę razy, oczywiście pod kołdrą, 
i zaczynał swoją opowieść.

Na jednej z kolonii mieszkaliśmy nie-
opodal cmentarza, padały więc zakłady 
o to, kto wybierze się tam o północy i sta-
nie na rękach, opierając nogi o nagrobek. 
Jakoś nikt nigdy nie poszedł, chociaż temat 
ciągle powracał. Szeroko komentowano 
natomiast przygodę pewnego staruszka, 
który przechodząc chmurną nocą przez 
cmentarz, zahaczył płaszczem o wystającą 
gałąź, przestraszył się, upadł i już nigdy nie 
wstał.

Drugim po horrorach tematem były fil-
my albo książki. Jeszcze wtedy nie intereso-
wały nas filmy od osiemnastu lat ani zawar-
te w nich „momenty”. Panował natomiast 
popyt na kryminały, ewentualnie historie 
o Indianach i kowbojach. Oczywiście nikt 
nie opowiadał o Winnetou czy Sherlocku 
Holmesie – wszyscy znali te lektury. Tylko 
czasami padało słowo „dziewczyny”. Pa-
miętam pewien znamienny dialog. Tyka, 
jeden ze starszych chłopaków, z podniece-
niem w głosie zapytał: „A co by tak było, 
gdyby każdemu dali do łóżka dziewczynę? 
”. Na co mniej doświadczony życiowo Bo-
ciek odpowiedział: „Ale bym jej koca spu-
ścił” (znaczy: kocówę). Z dziewczynami 
było jeszcze parę przygód.

Niedaleko naszej męskiej, a raczej 
chłopięcej kolonii znajdowała się kolo-
nia dziewcząt. Na jednym z wieczornych 
apeli oznajmiono, że zostaliśmy zapro-
szeni tam na ognisko, które odbędzie się 
za dwa tygodnie. Odtąd stało się to tema-
tem wieczornych rozmów. Starsi pouczali, 
jak się z dziewczynami obchodzić, co im 
mówić, jak delikatnie obejmować, żeby 
nie przestraszyć. Inni ostrzegali, żeby nie 
startować do tych najładniejszych, bo są 
dumne i nieprzystępne; brzydsze są chęt-
niejsze. Potem przeszliśmy do praktycznej 
strony: stare wygi obozowe polecały dłu-
gie spodnie i koszule, bo komary sieką, 
co zakłóca romantyczność. Atmosfera sta-
wała się coraz gorętsza. Na tydzień przed 
imprezą w czasie wolnym rząd chłopaków 
stał w kolejce do korytek – wszyscy prali 
koszule i skarpety (mydłem w zimnej wo-
dzie). Pod każdym materacem „prasowały 
się” długie spodnie.

Wreszcie nadszedł wyczekiwany dzień. 
Zaraz po podwieczorku wszyscy zaczę-
li wyciągać najładniejsze koszule, bluzy 

i „uprasowane” spodnie spod materaców. 
Byłem już ubrany i zakładałem wyjściowe 
skarpety, kiedy okazało się, że mam tylko 
jedną. Zacząłem pospiesznie szukać tej 
drugiej: w walizce, pod poduszką, w bu-
tach – nie było. Chłopaki z sali już pobie-
gli do autobusu, a ja desperacko szukałem: 
pod łóżkiem, pod sąsiednimi łóżkami. 
Z dołu usłyszałem nawoływania kolegów. 
Wywaliłem na podłogę całą walizkę, z łóż-
ka zrzuciłem pościel, aż nagle usłyszałem 
warkot silników. Kiedy odjechali, zrzu-
ciłem na ziemię czystą koszulę, odpraso-
wane spodnie, zdjąłem skarpetkę i w tym 
momencie myślałem, że się zastrzelę. Pod 
nią była ta druga.

W kolejnej przygodzie z dziewczynami 
też... nie ma dziewczyn. Rzecz działa się 
na zimowisku w górach. W owym cza-
sie miasteczko dzieliło się na dwa obozy: 
chłopaki z północy regularnie bili się z ró-
wieśnikami z południa. My przyjezdni nie 
znaliśmy przyczyny, ale wiedzieliśmy, że 
nasz budynek leży w północnej części mia-
steczka, i nie angażowaliśmy się w lokalne 
konflikty. W naszej grupie średni wiek wy-
nosił około trzynastu lat, ale nie wiadomo 
skąd znalazł się też chłopak chyba szesna-
stoletni. Nie dość, że był od nas znacznie 
starszy, to był również bardzo wysoki, wy-
glądał przy nas jak sterczący patyk na łące. 
Nie na darmo nazywaliśmy go Tyką.

Wiedzieliśmy, że Tyka ma na południu 
dziewczynę, którą odwiedza – zwykle 
w ciągu dnia, co nie stanowiło niebezpie-
czeństwa. Ale pewnego razu zrobiło się 
już ciemno, a Tyki nie było. Zaczęliśmy się 
martwić, bo właśnie wieczorem zaczynały 
się miejscowe rozróby. Niewiele myśląc, 
wyruszyliśmy na pomoc. Każdy chwycił, 
co znalazł: gruby kij, duży kamień, kawa-
łek blachy, i ławą ruszyliśmy „na odsiecz”. 
Idąc szybkim krokiem, zajmowaliśmy całą 
szerokość szosy. Nastrój, który panował, 
był tak naładowany butą, odwagą, nawet 
agresją, że gotowi byliśmy sprostać naj-
większej sile wroga. Przynajmniej tak czu-
liśmy. Byliśmy młodzi i dopiero po latach 
zrozumieliśmy, co to jest psychoza tłumu, 
atmosfera gangu.

Wytężaliśmy wzrok do bólu, wypatru-
jąc w ciemności wysokiej sylwetki Tyki. 
Nie pamiętam, jak długo trwał ten marsz, 
bo wypełniony był deklaracjami walki, 
planami ataków, jakie były przygotowane 
na przeciwników, pogróżkami, przyrze-
czeniami bezpardonowego traktowania 
wroga i woli zemsty, gdyby Tyce miało się 
cokolwiek stać. Cały świat, niczym ośnie-
żona szosa, leżał u naszych stóp. Jaka była 
nasza radość i zdziwienie Tyki, kiedy się 
spotkaliśmy. „A wy co tu robicie? ” – zapy-
tał. „My tu po ciebie, żeby ci południow-
cy nie dołożyli” O dziewczynie nikt nie 
wspomniał.� ■
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